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BIOGRAPHIE 

Victor  Hugo,  fils  du  général  Hugo,  né  à  Besançon  en  1802, 
suivit  son  père  en  Italie,  en  Espagne,  fut  quelque  temps 
élève  au  séminaire  des  nobles  à  Madrid;  à  Paris,  il  \-écut 
avec  sa  mère  dans  cette  maison  des  Feuillantines  qu'il  a 
chantée.  Lauréat  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  en  1819^ 
pensionné  par  Louis  XVIII  après  les  Odes,  il  se  marie  jeune. 
Pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  député  de  Paris  en 
1848,  exilé  au  2  décembre,  il  est  devenu  républicain  et 
démocrate  vers  1850:  il  avait  été  d'abord  légitimiste,  puis 
libéral,  très  bien  vu  de  la  maison  d'Orléans.  Ses  change- 
ments d'opinions  sont  tout  à  fait  légitimes:  il  eut  le  tort  de 
vouloir  les  dissimuler,  et  de  recourir  à  toute  sorte  de  falsi- 
fications de  ses  propres  écrits  pour  mettre  après  coup  l'unité 
dans  sa  vie  et  dans  ses  convictions.  Rentré  en  France 
après  le  4  septembre  1870,  il  mourut  en  1885:  ses  funérailles 
furent  une  apothéose.     (Lanson.) 


TABLEAU  HISTORIQUE 

Afin  de  bien  comprendre  les  allusions  politiques  qu'on 
trouve  dans  les  Feuilles  d'Automne,  il  faut  se  faire  quelque 
idée  des  opinions  et  des  événements  de  l'époque,  en  se 
gardant,  toutefois,  d'aucun  effort  de  montrer  en  détail  leur 
influence  sur  Victor  Hugo. 

La  Révolution  française  commença  en  1789  et  en  1793, 
lors  de  l'exécution  de  Louis  XVI,  outre  les  guerres  étrangères 
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il  y  avait  en  France  plusieurs  révoltes  royalistes  dont  la 
plus  grave  était  celle  de  La  Vendée.  Toutes  étaient  vaines. 
Les  armes  de  la  France  triomphèrent  dans  toute  l'Europe 
centrale.  Napoléon  Bonaparte — vainqueur  de  l'Italie  et  de 
l'Egypte  (1796-7-8)^  fut  rappelé  pour  faire  face  à  une  nouvelle 
fédération  de  puissances  hostiles.  De  retour  en  France  il 
devint  Premier  Consul  avec  des  pouvoirs  presque  absolus 
(1799)  pour  monter  sur  le  trône  comme  Empereur  en  1804 
après  les  succès  de  Marengo  et  de  Hohenlinden  et  la  Paix 
•d'Amiens. 

De  1800  à  1814  ce  n'est  plus  les  puissances  européennes 
•qui  s'efforcent  de  supprimer  la  France  révolutionnaire. 
C'est  l'Angleterre  avec  ses  alliés  qui  lutte  contre  Napoléon, 
incarnation  du  militarisme  agressif.  Par  terre  la  France 
triompha.  La  Capitulation  d'Ulm  (1805),  les  victoires 
d'Austerlitz  (1806),  d'Jéna  (1806),  de  Friedland  (1807),  et  de 
Wagram  (1809)  étabUrent  un  empire  plus  grand  que  celui  de 
•Charlemagne,  et  les  idées  sociales  de  la  révolution  se  pro- 
pageaient dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe  occidentale. 
Cependant  l'étoile  de  Napoléon  commençait  à  sombrer — la 
retraite  de  Moscou  (1812),  la  guerre  de  la  Péninsule,  et  la 
suprématie  de  la  flotte  anglaise  amenèrent  sa  défaite  à 
Leipzig  (181 3).  L'année  suivante  il  abdiqua,  pour  revenir 
en  France  de  son  exil  à  Elba,  ressusciter  la  Grande  Armée, 
et  soutenir  sa  défaite  absolue  à  Waterloo  (181 5). 

Louis  XVni,  installé  sur  le  trône  par  les  Alliés,  gouvernait 
•avec  plus  de  modération  et  plus  de  mansuétude  que  ne 
voulaient  les  Royalistes  extrêmes,  bien  que  l'assassinat  du 
duc  de  Berry,  neveu  du  roi,  donnât  le  pouvoir  à  un  ministère 
qui  visait  à  la  restauration  de  toutes  les  prérogatives  de  la 
couronne  et  de  l'église.  Les  Libéraux  formaient  de  nombreux 
complots  en  s'appuyant  sur  la  Carboneria,  organisation 
révolutionnaire,  dont  les  principes  se  répandirent  rapidement 
-en  France,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Espagne.     Le  roi, 
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néanmoins^  refusa  de  se  servir  des  mesures  extrêmes.  Louis 
XVm  mourut  en  1824  et  son  successeur,  Charles  X.,  se  mit 
résolument  à  restaurer  l'ancien  régime.  Le  parti  libéral 
devenait  jour  par  jour  plus  fort  et  le  roi  porta  le  coup  final 
à  ses  propres  ambitions  (1828)  en  renvoyant  Martignac, 
ministre  honnête  et  sage,  et  puis,  encouragé  par  une  victoire 
en  Algérie  (juin  1830),  en  essayant  de  retrancher  les  libertés 
du  peuple.  La  Révolution  de  Juillet  en  résulta  (1830). 
Philippe,  chef  de  la  branche  cadette  de  la  famille  bourbonne, 
devint  roi.  Les  pouvoirs  du  roi  furent  limités  par  la  con- 
stitution. Tandis  que  Louis  XVIII  avait  donné  une  charte 
par  grâce  on  força  Louis-Philippe  à' accepter  une  charte  comme 
condition  préalable  de  régner. 

La  France  n'était  pas  seule  à  subir  une  révolution  en  1830. 
Les  dogmes  de  1789  que  nous  avons  vus  parcourir  l'Europe 
à  la  suite  des  armes  françaises  n'étaient  pas  restés  infructueux. 
L'Allemagne  vit  beaucoup  de  changements,  ITtalie  était 
bouleversée,  en  Espagne  une  révolution  se  préparait,  en 
Suisse  le  gouvernement  aristocrate  échoua,  et  la  Belgique  se 
libéra  du  joug  hollandais. 

C'est  au  milieu  de  ce  chaos  d'idées  qui  s'entre-choquaient 
que  >'ictor  Hugo  a  publié  les  Feuilles  d' Automne.  Bien  que 
son  père  fût  général  de  l'Empire  sous  Napoléon  le  poète  lui- 
même  avait  hérité  des  sympathies  royalistes  de  sa  mère  qui 
s'était  mêlée  à  l'insurrection  vendéenne  de  1793;  ^^  ^^22  il 
avait  exalté  les  institutions  mona,rchiques  (Odes).  Dans  le 
domaine  des  lettres,  cependant,  il  voulait  rejeter  les  liens  de 
la  tradition  et  de  l'antiquité,  et  tandis  que  Chateaubriand, 
Lamennais,  Lamartine  et  Vigny  partageaient  avec  lui  la 
gloire  de  renouveler  la  littérature  française,  ils  étaient  aussi 
ses  associés  à  prêcher  le  Catholicisme,  la  ^Monarchie,  et  la 
réaction  politique.  Comme  nous  l'avons  vu,  les  idées  réac- 
tionnaires n'avaient  pas  la  force  de  se  faire  prévaloir.  Dans 
les  Feuilles  d'Automne  donc  Hugo  renvoie  l'idéal  mort  pour 
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en  adopter  un  qui  lui  apportera  plus  de  succès,  plus  de 
bénéfices.  Et  ce  nouvel  idéal,  qu'est-ce  que  c'était?  D'être 
le  guide  de  la  nation  dans  la  voie  de  la  liberté  politique,  qu'il 
avait  essayé  autrefois  de  lui  barrer,  et  en  même  temps  de 
se  faire  "  l'étoile  "  et  "  la  voix  "  de  l'art  littéraire,  nouvelle- 
ment délivré  des  trames  du  conservatisme,  grâce  aux 
innovateurs  dont  le  poète  lui-même  était  le  chef.  {Voir 
missi  noie  sur  I.  54.) 


JUGEMENTS 


Le  don  de  Dieu  déposé  dans  cette  âme  est  magnifique  et 
rax-e. — Villemain. 

II 

Quel  homme,  ce  Hugo!  Je  viens  d'en  lire  quelque  chose:  il 
est  divin,  il  est  infernal:  il  est  sage,  il  est  fou;  il  est  peuple,  il 
est  roi:  il  est  homme,  femme:  peintre,  poète,  sculpteur:  il  a 
tout  vu,  tout  fait,  tout  senti:  il  m'étonne,  me  repousse,  et 
m'enchante. — Eugénie  de  Guérin,  Journal. 

III 

Entreprenant,  multiple,  divers,  infatigable,  son  talent  s'appro- 
prie le  monde  entier.  Tous  les  temps,  tous  les  aspects  du  monde 
physique  et  moral,  l'histoire  et  la  spéculation,  la  méditation 
intime  et  le  fracas  des  événements,  les  délices  du  foyer  et  les 
préoccupations  de  la  politique,  le  gigantesque,  l'imperceptible, 
le  rationnel  et  le  fantastique,  le  beau  et  le  difforme,  se  donnent 
rendezvous  dans  ses  vers.  ...  La  vie,  toute  la  vie;  l'histoire, 
toute  l'histoire;  l'homme,  tout  l'homme,  voilà  son  objet.  .  .  . 
Parmi  nos  poètes  à  peine  il  en  est  un  seul  aussi  cordial  que  lui 
et  aussi  riche  en  paroles  saisissantes. — Vinet. 

IV 

II  a  ouvert  une  époque  dans  notre  histoire  littéraire.  Il  a 
été  à  la  fois  très  fort  et  très  nouveau.  On  n'a  longtemps  voulu 
voir  en  lui  qu'un  chef  d'école;  il  a  été  plus  et  mieux  que  cela, 
un  créateur,  un  initiateur.  Je  ne  vois  personne  à  lui  comparer 
en  ce  genre,  ni  Ronsard,  ni  Corneille,  ni  Voltaire.  Ajoutons 
qu'il  a  été  plus  extraordinaire  que  les  plus  grands;   Victor  Hugo 

ix 
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n'a  pas  été  seulement  nn  génie,  il  a  été  un  phénomène.  .  .  . 
Le  merveilleux,  c'est  qu'un  écrivain  si  épris  de  la  forme  et  de 
la  couleur  des  choses,  vivant  d'une  vie  si  intense  dans  le  dehors, 
le  plus  objectif  assurément  de  nos  poètes,  en  ait  été,  à  l'occasion, 
le  plus  ému  et  le  plus  profond.  Il  sait  toucher  et  faire  rêver. 
Il  a  des  mots  qui  donnent  une  expression  à  l'ineffable  où  l'on 
sent  passer  je  ne  sais  quoi  d'infini.  Il  avait  une  âme,  n'en 
doutons  pas,  celui  qui,  blessé  de  la  caducité  des  plus  chers 
souvenirs,  reprochait  si  plaintivement  à  la  nature  sa  sérénité  et 
son  oubli.  Il  avait  le  sens  de  la  grande  mélancolie,  celui  qui 
s'écriait: 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon. 

Il  avait  été  troublé  du  mystère  de  nos  destinées,  celui  qui  les 
interrogeait  en  un  vers  sublime: 

Où  va.  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  deux? 

On  n'aura  pas  complété  cette  image,  on  n'aura  pas  réuni  tous 
les  rayons  dont  la  tendresse  populaire  se  plaisait  à  faire  une 
auréole  au  poète,  si  l'on  ne  joint  à  la  magie  du  talent  et  à  la 
puissance  de  l'œuvre  les  idées  généreuses  et  les  qualités  per- 
sonnelles, le  patriotisme,  l'humanité,  la  foi.  Oui,  la  foi!  Victor 
Hugo  était  optimiste,  c'est-à-dire  croyant;  il  avait  confiance 
dans  la  nature  humaine,  dans  la  société  et  son  avenir.  La 
gloire  n'ii-a  jamais  aux  sceptiques;  le  peuple  n'aime  que  ceux 
•qui  partagent  les  certitudes  ou  les  illusions  dont  il  vit  lui-même. 
Ed.  Scherer,  Le  Temps,  mai  1885. 

V 

Si  nous  admettons  volontiers  en  France  pour  articles  de  foi, 
et  sans  trop  nous  inquiéter  de  ce  qu'ils  signifient,  certains 
apothegmes,  décisifs  en  raison  même  de  leur  banalité,  tels  que: 
la  poésie  est  un  cri  de  cœur,  le  génie  réside  tout  entier  dans  le 
cœur,  nous  oublions  plus  volontiers  encore  que  l'usage  profes- 
sionel  et  immodéré  des  larmes  offense  la  pudeur  des  sentiments 
les  plus  sacrés.  INIais  Victor  Hugo  est  un  génie  mâle  qui  n'a 
jamais  sacrifié  la  dignité  de  l'art  à  la  sensiblerie  du  vulgaire.  .  .  . 
C'est  un  grand  et  sublime  poète,  c'est-à-dire  un  irréprochable 
artiste,  car  les  deux  termes  sont  nécessairement  identiques.  Il 
a  su  transmuter  la  substance  de  tout  en  substance  poétique,  ce 
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•qui  est  la  condition  expresse  et  première  de  l'art,  l'unique  moyen 
d'échapper  au  didacticisme  aimé,  cette  négation  absolue  de 
toute  poésie;  il  a  forgé,  soixante  années  durant,  des  vers  d'or 
sur  une  enclume  d'airain;  sa  vie  entière  a  été  un  chant  multiple 
■et  sonore  où  toutes  les  passions,  toutes  les  tendresses,  toutes  les 
colères  généreuses  qui  ont  agité,  éinu,  traversé  l'âme  humaine 
dans  le  cours  de  ce  siècle,  ont  trouvé  une  expression  souveraine. 
Lecoxte  de  Lisle,  Discouys  de  réception  à  l'Académie. 

VI 

Victor  Hugo  fut  un  très  grand  homme;  ce  fut  surtout  un 
homme  extraordinaire,  vraiment  unique.  Il  semble  qu'il  fut 
créé  par  un  décret  spécial  et  nominatif  de  l'Éternel.  Toutes  les 
catégories  de  l'histoire  littéraire  sont  en  lui  déjouées.  La 
critique  qui  essayera  un  jour  de  démêler  ses  origines  se  trouvera 
en  présence  du  problème  le  plus  compliqué. — Ernest  Renan. 

VII 

Sa  grandeur,  quoi  qu'on  pense  de  ce  qu'il  a  cru,  imaginé  ou 
chanté,  est,  comme  celle  des  Dante,  des  Milton,  et  de  quelques 
anciens,  indépendante  des  idées  dont  il  s'est  inspiré.  Nous 
pouvons  déjà  contempler  sa  statue  idéale,  dressée  dans  la 
mémoire  des  hommes  de  l'avenir,  à  côté  des  statues  de  ces 
génies,  et  bien  au-dessus  de  celles  des  autres  poètes  de  notre 
langue,  parce  qu'il  a  remué  des  idées  plus  profondes,  donné  une 
forme  admirable  à  de  plus  grands  sentiments,  et  créé  une  langue 
poétique  nouvelle. — Rexouvier,  Victor  Hugo  :   le  poète. 

VIII 

Dans  l'énorme  amas  de  ces  vers,  de  ces  pièces  de  théâtre  et 
de  ces  romans,  le  départ  se  sera  fait  entre  l'excellent  et  le  moins 
bon.  Mais,  outre  que  des  chefs-d'œuvre  sans  une  tache  assurent 
au  poète  une  place  incontestée  parmi  les  tout  premiers  maîtres 
-de  son  art,  ceux  qui  ont  le  culte  des  lettres  lui  garderont,  à  côté 
de  leur  admiration,  une  vraie  piété  à  cause  du  magnifique 
exemple  de  volonté  continue  qu'il  a  donné  soixante  ans  durant 
■et  qui  a  fait  de  lui,  au  sens  où  Carlyle  prenait  cette  formule,  un 
véritable  héros  littéraire. — Paul  Bourget,  Times,  février,  1902. 
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IX 

Il  est  notre  plus  grand  poète  lyrique;  il  est  presque  notre 
unique  poète  épique.  Il  serait,  comme  style  et  comme  rythme, 
le  plus  habile  artiste  en  vers  que  nous  ayons,  si  La  Fontaine 
n'existait  pas.  Par  là  il  vivra  aussi  longtemps  que  la  langue 
française.  Il  deviendra  même  scolaire,  par  ses  qualités,  un  peu 
aussi  par  ses  défauts.  Très  facilement  pénétrable,  peu  profond, 
peu  compliqué,  obscur  seulement  (et  rarement)  par  la  forme, 
ses  beaux  lieux  communs,  ses  dissertations  morales,  ses  larges  et 
riches  descriptions,  ses  narrations  éclatantes  complaisamment 
étalées,  seront  bien  compris  et  bien  goûtés  des  jeunes  esprits,  et 
leur  seront  une  très  belle  et  savoureuse  récréation  intellectuelle. 
Il  a  mérité  ce  prix,  qui  est  celui  des  plus  grands,  par  son  amour 
de  la  belle  langue  où  il  avait  appris  à  parler,  et  le  don  merveilleux 
qu'il  a  eu  pour  lui  donner  une  nouvelle  jeunesse  et  un  nouveau 
lustre. — Emile  Faguet,  Études  sur  le  XIXe  siècle. 

X 

Poet,  dramatist,  novelist,  historian.  philosopher,  and  patriot, 
the  spiritual  sovereign  of  the  nineteenth  century  was,  before 
ail  things  and  above  ail  things,  a  poet.  .  .  .  Les  Feuilles 
d'Automne  won  an  immédiate  and  universal  homage  :  their 
unsurpassed  melody  was  so  often  the  raiment  of  émotion  which 
struck  home  to  ail  hearts  a  sensé  of  domestic  tenderness  too 
pure  and  sweet  and  simple  for  perfect  expression  by  any  less 
absolute  and  omnipotent  lord  of  style,  that  it  is  no  wonder  if 
in  many  minds  there  should  at  once  hâve  sprung  up  an  ail 
but  ineradicable  conviction  that  no  subséquent  verse  must  be 
allowed  to  equal  or  excel  the  volume  which  contained  such 
flowerlike  jewels  of  song  as  the  nineteenth  and  twentieth  of  thèse 
unwithering  and  imperishable  Leaves.  .  .  .  The  spiritual 
service  of  the  greatest  poet  of  this  century  has  been  in  its  inmost 
essence,  in  its  highest  development,  the  service  of  a  healer  and 
a  comforter,  the  work  of  a  redeemer  and  a  prophet.  .  .  .  We 
know  of  no  such  great  poet  so  good,  of  no  such  good  man  so- 
great  in  genius. — Swixburne,  A  Study  of  Victor  Hugo. 
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XI 

In  the  power  of  crcation  next  to  Shakespeare  came  Victor 
Hugo.  Xo  poet  of  modem  times  has,  to  my  thinking,  been 
gifted  with  so  vast  a  power  of  imagination,  of  grasp  of  character, 
of  dramatic  force,  and  of  command  over  verse.  In  one  important 
quality  which  distinguishes  Shakespeare  from  other  poets — the 
comic — the  French  poet  is  wanting.  Of  grim  humour  he  is  a 
master;  playfulness  is  found  constantly  in  his  songs  and  shorter 
pièces  of  verse;  irony  and  satire  he  can  deal  in  at  will.  But  of 
what  \ve  understand  by  comic  force  there  is  nothing  in  \'ictor 

Hugo. W.   H.   POLLOCK. 

XII 

What  is  Victor  Hugo  ?  He  is  the  imagination  of  France  in  the 
century  of  trouble  which  followed  her  great  Révolution — an 
imagination  powerful,  ambitions,  disordered — a  light  of  the 
world.  though  a  light  as  wild  as  that  of  volcanic  fiâmes  blown 
upon  b}'  storm  ;  and  he  is  also  the  better  heart  of  France,  tender 
and  fierce,  framed  for  manifold  joy  and  sorrow,  rich  in  domestic 
feeling  and  rich  in  patriotism,  heroic  yet  not  without  a  self- 
consciousness  of  heroism,  that  eager,  self-betraying,  intemperate 
heart,  which  alternâtes  between  a  déliant  wilfulness  and  the 
t5rranny  of  an  idea  or  a  passion.  .  .  .  \'ictor  Hugo  lives  on 
the  one  hand  in  the  présence  of  his  ideals,  the  objects  of  his 
wonder  and  his  worship — Justice,  Charity,  Beauty,  Liberty, 
Progress,  Humanity.  .  .  .  But,  on  the  other  hand,  over 
against  thèse  august  abstractions  are  the  gracions,  abiding 
realities  which  rule  the  heart  of  man,  âge  after  âge,  with  bene- 
volent  despotism — children,  the  father  who  has  toiled  for  us, 
the  mother  who  has  served  and  loved,  the  husband  and  the  wife, 
and  once  again  children,  the  children  who  lie  unforgotten  in 
their  graves. — Dowdex,  The  Poetvy  of  Victor  Hugo. 
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Hugo's  work  is  vitiated  as  an  expression  of  life  by  the  présence 
of  an  abounding  insincerity  in  combination  with  a  quality  of 
self-sufïiciency  so  inordinate  as  scarce  to  be  distinguished  now 
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and  then  froni  an  immense  stupidity.  His  personages  are  alî 
expressions  not  of  humanity,  but  of  Victor  Hugo.  .  .  .  His 
best  and  truest  title  to  immortality  is  his  poetry.  In  truth. 
the  range  and  capacity  of  his  genius  in  rhythm  and  rhyme  are 
unparalleled  in  the  literature  of  France.  .  .  .  His  verse,  with 
its  infinité  capacity  of  violence  and  calm,  sunshine  and  thunder. 
apocalyptic  fury  and  grâce  ineffable,  has  something  of  the  effect 
of  the  multitudinous  seas  as  he  saw  and  described  them  from  his 
eyrie  in  mid-channel.  The  effect  of  his  alexandrines,  with  their 
wealth  of  colour  and  light  and  energy,  may  fairly  be  paralleled 
with  that  of  Shakespeare's  iambics;  while  in  their  purity  of 
form,  the  sweetness  and  distinction  of  their  cadences,  their 
richness  of  rhyme,  their  magical  felicity  of  expression,  his 
lyxical  measures  put  the  Pleiad  and  ail  its  works  to  shame. 
There  can  be  no  possible  doubt  that,  in  many  of  the  relations  of 
life,  Hugo  was  a  poseur  of  the  first  magnitude — that  from  the 
first  he  humbugged  his  contemporaries  with  a  pertinacity  and 
a  success  that  are  only  equalled  by  his  faculty  of  taking  himself 
seriously.  But  there  can  be  as  little  doubt  that  while  essentially 
un-French — a  combination,  indeed,  of  Teuton  and  Celt,  and  more- 
over  absolutely  lacking  in  sanity — he  was  a  lyrist  of  the  first 
order,  a  master  of  words  and  cadences,  an  artist  in  rhythms  and 
rhymes. — W.  E.  Henley  in  Chambers's  Encyclopœdia. 
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\'ictor  in  drama,  victor  in  romance, 
Cloud-weaver  of  phantasmal  hopes  and  fears, 
French  of  the  French,  and  lord  of  human  tears; 
Child-lover;    Bard,  whose  flame-lit  laurels  glance, 
Darkening  the  wreaths  of  ail  that  would  advance 
Beyond  our  straits,  their  claim  to  be  thy  peers; 
Weird  Titan  by  thy  winter  weight  of  years 
As  yet  unbroken,  stormy  voice  of  France! 

Tennyson. 
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PREFACE 

Le  moment  politique  est  grave  ;  personne  ne  le  conteste^  et 
l'auteur  de  ce  livre  moins  que  personne.  Au  dedans,  toutes 
les  solutions  sociales  remises  en  question;  toutes  les  mem- 
brures du  corps  politique  tordues,  refondues  ou  reforgées, 
dans  la  fournaise  d'une  révolution,  sur  l'enclume  sonore  des 
journaux;  le  vieux  mot  pairie,  jadis  presque  aussi  reluisant 
que  le  mot  royauté,  qui  se  transforme  et  change  de  sens;  le 
retentissement  perpétuel  de  la  tribune  sur  la  presse  et  de  la 
presse  sur  la  tribune  ;  l'émeute  qui  fait  la  morte.  Au  dehors, 
çà  et  là,  sur  la  face  de  l'Europe,  des  peuples  tout  entiers  qu'on 
assassine,  qu'on  déporte  en  masse,  ou  qu'on  met  aux  fers; 
l'Irlande  dont  on  fait  un  cimetière,  l'Italie  dont  on  fait  un 
bagne,  la  Sibérie  qu'on  peuple  avec  la  Pologne;  partout  d'ail- 
leurs, dans  les  états  même  les  plus  paisibles,  quelque  chose  de 
vermoulu  qui  se  disloque,  et,  pour  les  oreilles  attentives,  le 
bruit  sourd  que  font  les  révolutions,  encore  enfouies  dans  la 
sape,  en  poussant  sous  tous  les  royaumes  de  l'Europe  leurs 
galeries  souterraines,  ramifications  de  la  grande  révolution 
centrale  dont  le  cratère  est  Paris.  Enfin,  au  dehors  comme 
au  dedans,  les  croyances  en  lutte,  les  consciences  en  travail; 
de  nouvelles  religions,  chose  sérieuse  !  qui  bégaient  des 
formules,  mauvaises  d'un  côté,  bonnes  de  l'autre;  les  vieilles 
religions  qui  font  peau  neuve  ;  Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va 
se  redresser  peut-être  à  la  hauteur  de  Paris,  la  cité  de  l'intel- 
ligence; les  théories,  les  imaginations  et  les  systèmes  aux 
prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai;  la  question  de  l'avenir 
déjà  explorée  et  sondée  comme  celle  du  passé.  Voilà  où  nous 
en  sommes  au  mois  de  novembre  1831. 

A 
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Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu  d'un  si  orageux 
conflit  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes,  en  présence 
de  ce  concile  tumultueux  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les 
croyances,  de  toutes  les  erreurs,  occupées  à  rédiger  et  à 
débattre  en  discussion  publique  la  formule  de  l'humanité  au 
dix-neuvième  siècle,  c'est  folie  de  publier  un  volume  de 
pauvres  vers  désintéressés.    Folie!  pourquoi? 

L'art,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans  cette 
pensée,  l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme  le  reste  a  la  sienne. 
Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce  une  raison  pour  qu'il  ne 
marche  pas?  Voyez  le  seizième  siècle.  C'est  une  immense 
époque  pour  la  société  humaine,  mais  c'est  une  immense 
époque  pour  l'art.  C'est  le  passage  de  l'unité  religieuse  et 
politique  à  la  liberté  de  conscience  et  de  cité,  de  l'orthodoxie 
au  schisme,  de  la  discipline  à  l'examen,  de  la  grande  synthèse 
sacerdotale  qui  a  fait  le  moyen  âge  à  l'analyse  philosophique 
qui  va  le  dissoudre  ;  c'est  tout  cela;  et  c'est  aussi  le  tournant, 
magnifique  et  éblouissant  de  perspectives  sans  nombre,  de 
l'art  gothique  à  l'art  classique.  Ce  n'est  partout,  sur  le  sol 
de  la  vieille  Europe,  que  guerres  religieuses,  guerres  civiles, 
guerres  pour  un  dogme,  guerres  pour  un  sacrement,  guerres 
pour  une  idée,  de  peuple  à  peuple,  de  roi  à  roi,  d'homme  à 
homme,  que  cliquetis  d'épées  toujours  tirées  et  de  docteurs 
toujours  irrités,  que  commotions  politiques,  que  chutes  et 
écroulements  des  choses  anciennes,  que  bruyant  et  sonore 
avènement  des  nouveautés;  en  même  temps,  ce  n'est  dans 
l'art  que  chefs-d'œuvre.  On  convoque  la  diète  de  Worms, 
mais  on  peint  la  chapelle  Sixtine.  Il  y  a  Luther,  mais  il  y 
a  Michel-Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujourd'hui  d'autres 
vieilleries  croulent  à  leur  tour  autour  de  nous,  et  remarquons 
en  passant  que  Luther  est  dans  les  vieilleries  et  que  Michel- 
Ange  n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'à  leur  tour 
aussi  d'autres  nouveautés  surgissent  dans  ces  décombres, 
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pour  que  l'art,  cette  chose  éternelle,  ne  continue  pas  de 
verdoyer  et  de  florir  entre  la  ruine  d'une  société  qui  n'est 
plus,  et  l'ébauche  d'une  société  qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de  Démos- 
thènes,  parce  que  les  rostres  sont  encombrés  de  Cicérons, 
parce  que  nous  avons  trop  de  Mirabeaux,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  n'ayons  pas,  dans  quelque  coin  obscur 
un  poète. 

Il  est  donc  tout  simple,  quel  que  soit  le  tumulte  de  la  place 
publique,  que  l'art  persiste,  que  l'art  s'entête,  que  l'art  se 
reste  fidèle  à  lui-même,  tenax  propositi.  Car  la  poésie  ne 
s'adresse  pas  seulement  au  sujet  de  telle  monarchie,  au 
sénateur  de  telle  oligarchie,  au  citoyen  de  telle  république, 
au  natif  de  telle  nation;  elle  s'adresse  à  l'homme,  à  l'homme 
tout  entier.  A  l'adolescent,  elle  parle  de  l'amour;  au  père, 
de  la  famille;  au  vieillard,  du  passé;  et,  quoi  qu'on  fasse, 
quelles  que  soient  les  révolutions  futures,  soit  qu'elles 
prennent  les  sociétés  caduques  aux  entrailles,  soit  qu'elles 
leur  écorchent  seulement  l'épiderme,  à  travers  tous  les 
changements  politiques  possibles,  il  y  aura  toujours  des 
enfants,  des  mères,  des  jeunes  filles,  des  vieillards,  des  hommes 
enfin,  qui  aimeront,  qui  se  réjouiront,  qui  souffriront.  C'est 
à  eux  que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces  glorieux  change- 
ments d'âge  de  l'humanité,  les  révolutions  transforment 
tout,  excepté  le  cœur  humain.  Le  cœur  humain  est  comme 
la  terre;  on  peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  ce 
qu'on  veut  à  sa  surface  ;  mais  il  n'en  continuera  pas  moins  à 
produire  ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels;  mais 
jamais  pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront  à  de  certaines 
profondeurs;  mais,  de  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre, 
il  sera  toujours  le  cœur  humain;  la  base  de  l'art,  comme 
elle  de  la  nature. 

Pour  que  l'art  fût  détruit,  il  faudrait  donc  commencer  par 
détruire  le  cœur  humain. 
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Ici  se  présente  une  objection  d'une  autre  espèce. — Sans 
contredit,  dans  le  moment  même  le  plus  critique  d'une  crise 
politique,  un  pur  ouvrage  d'art  peut  apparaître  à  l'horizon; 
mais  toutes  les  passions,  toutes  les  attentions,  toutes  les  intel- 
ligences ne  seront-elles  pas  trop  absorbées  par  l'œuvre  sociale 
qu'elles  élaborent  en  commun,  pour  que  le  lever  de  cette 
sereine  étoile  de  poésie  fasse  tourner  les  yeux  à  la  foule? — 
Ceci  n'est  plus  qu'une  question  de  second  ordre,  la  question 
de  succès;  la  question  du  libraire  et  non  du  poète.  Le  fait 
répond  d'ordinaire  oui  ou  non  aux  questions  de  ce  genre,  et, 
au  fond,  il  importe  peu.  Sans  doute  il  y  a  des  moments  où 
les  affaires  matérielles  de  la  société  vont  mal,  où  le  courant 
ne  les  porte  pas,  où,  accrochées  à  tous  les  accidents  politiques 
qui  se  rencontrent  chemin  faisant,  elles  se  gênent,  s'engorgent, 
se  barrent  et  s'embarrassent  les  unes  dans  les  autres.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent,  comme 
on  dit,  n'est  pas  à  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la 
poésie  ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  au  contraire  des  vais- 
seaux, les  oiseaux  ne  volent  bien  que  contre  le  vent.  Or  la 
poésie  tient  de  l'oiseau.     Musa  aies,  dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus  forte, 
risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  Quand  on  sent  la 
poésie  d'une  certaine  façon,  on  l'aime  mieux  habitant  la 
montagne  et  la  ruine,  planant  sur  l'avalanche,  bâtissant  son 
aire  dans  la  tempête,  qu'en  fuite  vers  un  perpétuel  printemps. 
On  l'aime  mieux  aigle  qu'hirondelle. 

Hâtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut-être  temps, 
que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  vient  de  dire  pour 
exphquer  l'opportunité  d'un  volume  de  véritable  poésie  qui 
apparaîtrait  dans  un  moment  où  il  y  a  tant  de  prose  dans  les 
esprits,  et  à  cause  de  cette  prose  même,  il  est  très  loin  d'avoir 
voulu  faire  la  moindre  allusion  à  son  propre  ouvrage.  Il  en 
sent  l'insuffisance  et  l'indigence  tout  le  premier.  L'artiste, 
comme  l'auteur,  le  comprend,  qui  prouve  la  vitaHté  de  l'art 
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au  milieu  d'une  révolution,  le  poète  qui  fait  acte  de  poésie 
entre  deux  émeutes,  est  un  grand  homme,  un  génie,  un  œil, 
ô<^^aA/i,os,  comme  dit  admirablement  la  métaphore  grecque. 
L'auteur  n'a  jamais  prétendu  à  la  splendeur  de  ces  titres,  au- 
dessus  desquels  il  n'y  a  rien.  Non;  s'il  publie  en  ce  mois  de 
novembre  1831  les  Feuilles  d'Atitotune,  c'est  que  le  contraste 
entre  la  tranquillité  de  ces  vers  et  l'agitation  fébrile  des 
esprits  lui  a  paru  curieux  à  voir  au  grand  jour.  Il  ressent,  en 
abandonnant  ce  livre  inutile  au  flot  populaire  qui  emporte 
tant  d'autres  choses  meilleures,  un  peu  de  ce  mélancolique 
plaisir  qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un  torrent,  et  à 
voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse,  le  volcan 
d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux.  Le  volcan 
l'a  tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait  fort  bien  du  reste  qu'Em- 
pédocle  n'est  pas  un  grand  homme,  et  qu'il  n'est  resté  de  lui 
que  sa  chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle  qu'elle  soit, 
liber,  ibis  in  urbem,  et  demain  il  se  tournera  d'un  autre  côté. 
"  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages  qu'il  livre  ainsi,  au  hasard, 
au  premier  vent  qui  en  voudra?  Des  feuilles  tombées,  des 
feuilles  mortes,  comme  toutes  feuilles  d'automne.  Ce  n'est 
point  là  de  la  poésie  de  tumulte  et  de  bruit;  ce  sont  des  vers 
sereins  et  paisibles,  des  vers  comme  tout  le  monde  en  fait  ou 
en  rêve,  des  vers  de  la  famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie 
privée;  des  vers  de  l'intérieur  de  l'âme.  C'est  un  regard 
mélancolique  et  résigné,  jeté  çà  et  là  sur  ce  qui  est,  surtout 
sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  de  ces  pensées,  souvent  inex- 
primables, qu'éveillent  confusément  dans  notre  esprit  les 
mille  objets  de  la  création  qui  souffrent  ou  qui  languissent 
autour  de  nous,  une  fleur  qui  s'en  va,  une  étoile  qui  tombe, 
un  soleil  qui  se  couche,  une  église  sans  toit,  une  rue  pleine 
d'herbe;  ou  l'arrivée  imprévue  d'un  ami  de  collège  presque 
oublié,  quoique  toujours  aimé  dans  un  repli  obscur  du  cœur; 
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ou  la  contemplation  de  ces  hommes  à  volonté  forte  qui 
brisent  le  destin  ou  se  font  briser  par  lui;  ou  le  passage  d'un 
de  ces  êtres  faibles  qui  ignorent  l'avenir^  tantôt  un  enfant, 
tantôt  un  roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  vanité  des  projets  et  des 
espérances,  sur  l'amour  à  vingt  ans,  sur  l'amour  à  trente  ans, 
sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  le  bonheur,  sur  cette  infinité  de 
choses  douloureuses  dont  se  composent  nos  années,  ce  sont 
de  ces  élégies  comme  le  cœur  du  poète  en  laisse  sans  cesse 
écouler  par  toutes  les  fêlures  que  lui  font  les  secousses  de  la 
vie.     Il  y  a  deux  mille  ans  que  Térence  disait: 

Plenus  rimarum  sum;   hac  atque  illac 
Perfluo. 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  question  des 
personnes  qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les  deux 
ou  trois  odes  inspirées  par  les  événements  contemporains, 
qu'il  a  publiées  à  différentes  époques  depuis  dix-huit  mois, 
seraient  comprises  dans  les  Feuilles  d'Automne.  Non.  Il 
n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie  qu'on  appelle  politique 
et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât  historique.  Ces  poésies 
véhémentes  et  passionnées  auraient  troublé  le  calme  et 
l'unité  de  ce  volume.  Elles  font  d'ailleurs  partie  d'un 
recueil  de  poésie  politique,  que  l'auteur  tient  en  réserve. 
Il  attend  pour  le  publier  un  moment  plus  littéraire. 

Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  sympathies  et  quelles  anti- 
pathies l'inspireront,  on  peut  en  juger,  si  l'on  en  est  curieux, 
par  la  pièce  XL  du  Hvre  que  nous  mettons  au  jour.  Cependant 
dans  la  position  indépendante,  désintéressée  et  laborieuse  où 
l'auteur  a  voulu  rester,  dégagé  de  toute  haine  comme  de 
toute  reconnaissance  politique,  ne  devant  rien  à  aucun  de 
ceux  qui  sont  puissants  aujourd'hui,  prêt  à  se  laisser  reprendre 
tout  ce  qu'on  aurait  pu  lui  laisser  par  indifférence  ou  par 
oubli,  il  croit  avoir  le  droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers 
seront  ceux  d'un  homme  honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut 
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toute  liberté,  toute  amélioration,  tout  progrès,  et  en  même 
temps  toute  précaution,  tout  ménagement,  toute  mesure; 
qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  même  opinion  qu'il  y  a  dix  ans 
sur  ces  choses  variables  qui  constituent  les  questions  poli- 
tiques, mais  qui,  dans  ses  changements  de  conviction,  s'est 
toujours  laissé  conseiller  par  sa  conscience,  jamais  par  son 
intérêt.  Il  répétera  en  outre  ici  ce  qu'il  a  déjà  dit  ailleurs  ^ 
et  ce  qu'il  ne  se  lassera  jamais  de  dire  et  de  prouver:  que, 
quelle  que  soit  sa  partialité  passionnée  pour  les  peuples  dans 
l'immense  querelle  qui  s'agite  au  dix-neuvième  siècle  entre 
eux  et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera  quelles  ont  été  les  opinions, 
les  crédulités,  et  même  les  erreurs  de  sa  première  jeunesse. 
II  n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il  a  été,  à  dix-sept 
ans,  stuartiste,  jacobite  et  cavalier;  qu'il  a  presque  aimé  la 
Vendée  avant  la  France  ;  que  si  son  père  a  été  un  des  premiers 
volontaires  de  la  grande  république,  sa  mère,  pauvre  fille  de 
quinze  ans,  en  fuite  à  travers  le  Bocage,  a  été  une  brigande, 
comme  Mme  de  Bonchamp  et  Mme  de  La  Rochejaquelein. 
Il  n'insultera  pas  la  race  tombée,  parce  qu'il  est  de  ceux  qui 
ont  foi  en  elle  et  qui,  chacun  pour  sa  part  et  selon  son  im- 
portance, avaient  cru  pouvoir  répondre  d'elle  à  la  France. 
D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  fautes,  quels  que  soient 
même  les  crimes,  c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer  le 
nom  de  Bourbon  avec  précaution,  gravité  et  respect,  main- 
tenant que  le  vieillard  qui  a  été  le  roi  n'a  plus  sur  sa  tête  que 
des  cheveux  blancs. 

'  Préface  de  Marion  de  Lorme 
Paris,  24  novembre  1S31. 
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Data  fata  secutus. — Devise  des  Saint-John. 

Ce  siècle  avait  deux  ans.    Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole,  5 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  Tair  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 

Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère,  10 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre. 

C'est  moi. — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour  15 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée, 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  !  20 

Oh!  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiplie! 
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Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse  25 

Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 

Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 

Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 

Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 

A  tous  les  vents  de  l'air  fît  flotter  mon  enfance.  30 

Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 

L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 

Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage. 

Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé,  35 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé. 

Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 

Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux. 

Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux,  40 

Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde. 

Mon  âme  où -ma  pensée  habite  comme  un  monde, 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté. 

Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 

Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse,         45 

Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse. 

Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit. 

Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées;  50 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 


CE  SIECLE  AVAIT  DEUX  ANS  ii 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois  55 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux;  60 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie. 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Toutsouffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal. 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore  65 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 

Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 

L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 

Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme.  70 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 

Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 

A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 

Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs,  75 

Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 

Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 

Juin  1830. 
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A  M.  LOUIS  B. 

Lyrnessi  domus  alta,  solo  Laurente  sepulcrum. — Virgile. 

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 
Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 
Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 
J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 
Passez  par  Blois. — Et  là,  bien  volontiers  sans  doute,  5 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route, 
Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 
Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 
Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 
Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues;  10 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 
Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 
Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 
Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone; 
Mais  passez. — Et  sorti  de  la  ville,  au  midi,  15 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi. 
Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble. 
Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 
Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant. 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant.  20 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre, 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 
Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents. 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants. 
Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles  25 

Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
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Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 
Regardez  à  vos  pieds. . .  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte,  30 

Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 
C'est  là. — Regardez  bien.     C'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé,  35 

Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère, 

Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère, 

Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites:   "  Notre  ami 

Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  !  40 

"  Hélas  !  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance, 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot! 

Plus  de  père  pour  lui  !  plus  rien  qu'une  mémoire!  45 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire  ! 

Plus  de  récits  guerriers  !  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

Hélas  !  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie  50 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien  ! 

Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien. 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie. 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 

"  Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon,  55 

L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 
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Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille, 

Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille. 

Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul, 

Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul.  60 

C'est  son  tour  maintenant.     Du  soleil,  de  la  pluie, 

On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 

C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 

De  travailler  pour  tous,  d'agir,  et  de  mourir  ! 

Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie  65 

Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  ; 

Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour, 

Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour. 

Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue. 

Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue,  70 

Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés. 

Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 

Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 

Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille. 

Mais,  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson  75 

Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 

S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée; 

Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée. 

N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 

L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour  !  80 

"  Il  continuera  donc  sa  tâche  commencée, 

Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée. 

Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours. 

Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours. 

Comme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête,  85 

Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête  ! 

"  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné, 
Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné. 
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Qu'un  tombeau  vide,  et  toi^  la  maison  orpheline 

Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline,  90 

Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 

Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité! 

'*  Un  sépulcre  à  Paris  !  de  pierre  ou  de  porphyre, 

Qu'importe?  Les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

Sont  auprès.     Ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux  95 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros. 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille. 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs. 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs,        100 

Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes. 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes. 

Ont  là-bas  une  tente.     Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales;  105 

Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

*'  Une  maison  à  Blois!  riante,  quoique  en  deuil. 

Elégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil, 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie,  iio 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs. 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  ! 

"  Maison  !  sépulcre  !  hélas  !  pour  retrouver  quelque  ombre 
De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 

Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas?  115 

Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas!  " 

Juin  1830. 
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RÊVERIE  D'UN  PASSANT 

A   PROPOS    d'un    roi 

Praebete  aures,  vos  qui  continetis  multitudine  et  placetis  vobis  in 
turbis  nationum,  quoniam  non  custodistis  legem  justitiœ,  ueque 
secundum  voluntatem  Dei  ambulastis. — Sap.  vi. 

Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour, 

Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an  5 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  l'onde, 

Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde. 

Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain, 

Et  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main,  lo 

Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 

Je  m'arrêtai  ;  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait,  et  parmi  les  bravos 
Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 
La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée  15 

D'officiers  redressant  leur  tête  empanachée; 
Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner. 
Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

16 
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Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille, 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille,  20 

Branlant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voix: 

— Un  roi!  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voituresMorées 

La  haute  impériale  et  les  rouges  livrées  ; 

Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois  25 

Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix, 

Je  rêvai.     Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 

Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve, 

Comme  l'oiseau  qui  va,  dans  la  forêt  lâché. 

Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché.  30 

Oh!  disais-je,  la  main  sur  mon  front  étendue. 

Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue  ! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard  ! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard  ; 

Mais  il  est  arrivé.     Le  voilà  qui  dédaigne  !  35 

Il  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements. 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse, 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse  !  40 

II  s'est  dit  tant  de  fois: — Où  le  monde  en  est-il? 

Que  font  les  rois?  à  qui  le  trône?  à  qui  l'exil? — 

Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême. 

Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 

Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner,  45 

Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner  ! 

La  cour  est  en  gala!  pendant  qu'au-dessous  d'elle, 
Comme  sous  le  vaisseau  l'océan  qui  chancelle, 
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Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 

Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond.  50 

Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 

— 0  rois,  vous  êtes  rois  !  confiez  votre  tâche 

Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas, 

Dormez,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas. 

De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne,  55 

Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne  !— 

O  rois,  veillez,  veillez  !  tâchez  d'avoir  régné. 

Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné; 

Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 

Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle;  60 

Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit, 

Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 

Écoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence. 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement  65 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer,  70 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  l'onde, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus. 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux. 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève.  75 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève. 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit! 

Rois,  hâtez-vous  !  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

Quittez  l'ancien  rivage  ! — A  cette  mer  des  hommes  80 
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Faites  place^  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 
Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir  ! 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 

Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché,  85 

Me  cria: — Compagnon,  le  soleil  est  couché. 

18  mai  1830. 


IV 

De  todo,  nada.     De  todos,  nadio. — Calderok. 

Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissances  des  rois. 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil,  5 

Monter  des  gerbes  étoilées  ? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité; 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu.        10 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  ! 

Hélas  !  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant, 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes.  15 

C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois. 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 

Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais. 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès,  20 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond. 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 

30  juin  1830- 


CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 

O  altitudo! 

AvEZ-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux, 

Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux? 

Était-ce  aux  bords  du  Sund  ?   aux  côtes  de  Bretagne  ? 

Aviez-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité,  5 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend. — Du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève. 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer,  10 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus. 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures,  15 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 

Et  soufïïe,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde. 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde,  20 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis, 
Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre, 

91 
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Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé,  25 

L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 

Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer.  30 

Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées. 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde,  35 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers  ;  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Était  triste  ;  c'était  le  murmure  des  hommes.  40 

Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique, 

Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 

Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion,  45 

Et  louait  la  beauté  de  la  création. 

Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale. 

Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 

Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter. 

Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter.  50 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 

L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute. 

Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu. 

Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu, 
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Cependant,  a  côté  de  l'auguste  fanfare,  55 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 

Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 

Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 

Grinçait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème. 

Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême,  60 

Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 

Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 

Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 

De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 

Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient?  65 

Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  1  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 

Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 

Qu'écoute  l'Étemel  durant  l'éternité. 

L'une  disait  :  nature  !  et  l'autre  :   humanité  1  70 

Alors  je  méditai;  car  mon  esprit  fidèle. 

Hélas  !  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile; 

Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour; 

Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour. 

Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame,  75 

L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 

Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici. 

Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci. 

Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre. 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre,  80 

Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain. 

27  juillet  1829. 


VI 
A  UN  VOYAGEUR 

L'une  partie  du  monde  ne  sait  point  comme  l'autre  vit  et  se  gouverne. 
— Philippe  de  Commines. 

Ami,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde, 
Hélas  !  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde  5 

Du  sillon  du  vaisseau. 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème,  10 

Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant; 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage. 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon,  15 

Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison. 

Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 

Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes,  20 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 
24 
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Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes,  25 

Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me  parlez  ici. 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère  ! 
— Où  donc  ton  père  ?  où  donc  ton  fils  ?   où  donc  ta  mère  ? 

— Ils  voyagent  aussi  !  30 

Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  ; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune, 

Tant  le  maître  est  jaloux! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes. 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes,  35 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 

J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 
En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Hélas!  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême,  40 

Ces  têtes  que  j'aimais.     Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.     J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes, 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor;  45 

J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or. 

Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles         50 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel,  et  partit  la  première. 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 
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Et  puis  mon  premier-né  la  suivit;  puis  mon  père,  55 

Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre. 

Et  vont  où  nous  irons.  60 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline. 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  :  65 

Laquelle  dort  le  mieux? 

Venez;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre. 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme,  70 

Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon. 

Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  ! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  !  75 

Les  morts  durent  bien  peu.     Laissons-les  sous  la  pierre! 
Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 

Voyageur  !  voyageur  !  Quelle  est  notre  folie  ! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie,  80 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse. 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux? 

6  juillet  1829. 
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DICTÉ  EN  PRÉSENCE  DU  GLACIER  DU  RHÔNE 

Causa  tangor  ab  omni. — Ovide. 

Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux. 
Mystérieux  soleil  dont  l'âme  est  embrasée. 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée,  5 

Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse  et  sans  route  choisie. 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes,  lo 

Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes. 
Leur  jette  son  ombre  en  fuyant. 

Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile. 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile. 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant,  1 5 

Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure. 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 

Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise. 
Sur  des  alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise.  20 

Qu'importe?     Suspendu  sur  l'abîme  béant. 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  subHme, 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 
27 
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Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable,  25 

Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 

L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier; 

Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège, 

Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige, 

Change  en  cratère  le  glacier.  30 

Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile. 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux  ; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne; 
L'oeil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine,  35 

Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  ! 

Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige. 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu, 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales  40 

Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales. 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 

Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos,  45 

Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde. 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  rassemblent  tous  les  flots  ! 

Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées, 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées.  50 

Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse, 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 

jcr  »!flî  i8?8, 
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D'hommes  tu  nous  fais  dieux. — Régnier. 

Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 

Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 

Jusque  dans  le  siècle  ou  nous  sommes 

Régnent  du  fond  de  leur  passé  ! 

Que  ne  suis-je,  prince  ou  poète,  5 

De  ces  mortels  à  haute  tête, 

D'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte, 

Que  leur  temps  ne  peut  contenir; 

Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage, 

Qu'on  les  adore  ou  les  outrage,  lo 

Devançant  le  pas  de  leur  âge, 

Marchent  un  pied  dans  l'avenir  ! 

Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes. 
Un  de  ces  pôles  glorieux. 

Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes,  15 

Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues, 
Du  flot  des  temps  toujours  battues. 
D'un  tel  signe  sont  revêtues 

Que,  si  le  hasard  les  abat,  20 

S'il  les  détrône  de  leur  sphère. 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canons  pour  le  combat  ! 
29 


30  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes,  25 

David  !  Mon  corps,  fait  pour  souffrir. 

Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 

Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  ! 

Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre, 

Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre,  30 

Salué  d'un  peuple  idolâtre, 

Je  surgirais  sur  la  cité, 

Comme  un  géant  en  sentinelle. 

Couvrant  la  ville  de  mon  aile. 

Dans  quelque  attitude  éternelle  35 

De  génie  et  de  majesté! 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 

Qui  le  relèves  souverain  ! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe. 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  !  40 

Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise  45 

Quand  ta  main,  à  qui  rien  ne  pèse. 

Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 

Le  jette  vivant  et  debout  ! 

Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal;  50 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde, 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde, 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde  55 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin. 
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C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abîme, 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main.  60 

Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 

Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui. 

Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée, 

Et  les  peuples  disent:  C'est  lui. 

Mais  avant  d'être  pour  la  foule,  65 

Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule 

Comme  une  flamboyante  houle 

Au  fond  du  volcan  souterrain; 

Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 

Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme  ;  70 

Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 

Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 

Va  !  que  nos  villes  soient  remplies 

De  tes  colosses  radieux  ! 

Qu'à  jamais  tu  te  multiplies  75 

Dans  un  peuple  de  demi-dieux  ! 

Fais  de  nos  cités  des  Corinthes  ! 

Oh  !  ta  pensée  a  des  étreintes 

Dont  l'airain  garde  les  empreintes, 

Dont  le  granit  s'enorgueillit  !  80 

Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 

Un  métal  dans  tes  veines  coule  ; 

Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 

D'où  l'idée  en  bronze  jaillit  ! 

Bonaparte  eût  voulu  renaître  85 

De  marbre  et  géant  sous  ta  main  ; 
Cromwell,  son  aïeul  et  son  maître, 
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T'eût  livré  son  front  surhumain  ; 

Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 

Charles-Quint;  pour  nous,  Charlemagne,  90 

Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 

L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux; 

Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 

César  t'eût  confié  sa  cendre  ; 

Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre  95 

Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  ! 

28  juillet  1828. 
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Te  réfèrent  fluctus  — Horace 

Naguère  une  même  tourmente, 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs  ; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs  ; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés, 
Et,  comme  un  océan  qui  roule, 
Toutes  les  tètes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds  ! 

Qu'allais-je  faire  en  cet  orage. 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau  ? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air,  comme  l'oiseau? 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse^ 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 

C'est  que,  dans  mes  songes  de  flamme, 
C'est  que,  dans  mes  rêves  d'enfant. 
J'avais  toujours  présents  à  l'âme 
Ces  hommes  au  front  triomphant, 
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Qui,  tourmentés  d'une  autre  terre,  25 

En  ont  deviné  le  mystère 

Avant  que  rien  en  soit  venu, 

Dont  la  tête  au  ciel  est  tournée, 

Dont  l'âme,  boussole  obstinée. 

Toujours  cherche  un  pôle  inconnu.  30 

Ces  Gamas,  en  qui  rien  n'eflFace 

Leur  indomptable  ambition, 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  profonde,  35 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel. 

Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause, 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel.  .  40 

Ce  contre-poids  qui  se  dérobe, 

Ils  le  chercheront,  ils  iront; 

Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 

A  l'univers  son  double  front. 

Ils  partent,  on  plaint  leur  folie.  45 

L'onde  les  emporte;  on  oublie 

Le  voyage  et  le  voyageur,  .  . — 

Tout  à  coup  de  la  mer  profonde 

Ils  ressortent  avec  leur  monde. 

Comme  avec  sa  perle  un  plongeur  !  50 

Voilà  quelle  était  ma  pensée. 

Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 

Je  risquai  ma  nef  insensée. 

Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi  ! 

Mais,  à  peine  loin  du  livage,  55 
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J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 

Commencer  dans  un  tourbillon 

Cette  lutte  qui  me  déchire 

Entre  les  voiles  du  navire 

Et  les  ailes  de  l'aquilon.  60 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 

J'entrevis  ton  mât  glorieux 

Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre, 

Fatiguait  l'autan  furieux. 

Alors,  la  tempête  était  haute,  65 

Nous  combattîmes  côte  à  côte. 

Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau, 

Comme  le  frère  auprès  du  frère, 

Comme  le  nid  auprès  de  l'aire, 

Comme  auprès  du  lit  le  berceau.  70 

L'autan  criait  dans  nos  antennes, 

Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants. 

Nos  banderoles  incertaines 

Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 

Nous  voyions  les  vagues  humides  75 

Comme  des  cavales  numides 

Se  dresser,  hennir,  écumer; 

L'éclair,  rougissant  chaque  lame, 

Mettait  des  crinières  de  flamme 

A  tous  ces  coursiers  de  la  mer.  80 

Nous,  échevelés  dans  la  brume. 

Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan, 

Nous  admirions  la  vaste  écume 

Et  la  beauté  de  l'océan, 

Tandis  que  la  foudre  sublime  85 

Planait  tout  en  feu  sur  l'abîme, 
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Nous  chantions,  hardis  matelots, 

La  laissant  passer  sur  nos  tètes, 

Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 

Tremper  ses  ailes  dans  les  flots.  90 

Echangeant  nos  signaux  fidèles 

Et  nous  saluant  de  la  voix, 

Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles. 

Nous  voulions,  tous  deux  à  la  fois, 

Doubler  le  même  promontoire,  95 

Remporter  la  même  victoire. 

Dépasser  le  siècle  en  courroux  ; 

Nous  tentions  le  même  voyage  ; 

Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 

Le  même  Adamastor  jaloux.  100 

Bientôt  la  nuit  toujours  croissante, 
Ou  quelque  vent  qui  t'emportait, 
M'a  dérobé  ta  nef  puissante 
Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait. 
Seul  je  suis  resté  sous  la  nue.  105 

Depuis,  l'orage  continue, 
Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais; 
L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole. 
Et,  si  je  n'avais  ma  boussole. 

Je  ne  saurais  pas  où  je  vais.  no- 

Dans  cette  tourmente  fatale 
J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours, 
J'ai  pleuré  la  terre  natale. 
Et  mon  enfance  et  mes  amours. 
Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde,  115 

Toutes  les  cavernes  de  l'onde 
Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers; 
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Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage 

Secouait  sa  gerbe  d'éclairs.  120 

Longtemps,  laissant  le  vent  bruire, 

Je  t'ai  cherché,  criant  ton  nom. 

Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 

A  la  cime  de  l'horizon. 

Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée,  125 

Battue,  errante,  foudroyée 

Sous  tous  les  caprices  des  cieux, 

Rêvant  d'idéales  conquêtes. 

Risquant  à  travers  les  tempêtes 

Un  voyage  mystérieux  ;  130 

C'est  un  navire  magnifique 

Bercé  par  le  flot  souriant. 

Qui,  sur  l'océan  pacifique, 

Vient  du  côté  de  l'orient. 

Toujours  en  avant  de  sa  voile  135 

On  voit  cheminer  une  étoile 

Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui; 

Jamais  on  ne  le  voit  éclore 

Sans  une  étincelante  aurore 

Qui  se  lève  derrière  lui.  140 

Le  ciel  serein,  la  mer  sereine. 

L'enveloppent  de  tous  côtés; 

Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 

11  plonge  aux  deux  immensités. 

Le  flot  s'y  brise  en  étincelles;  145 

Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 

Au  soufifle  qui  vient  les  gonfler; 

Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage. 
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Et,  comme  le  cygne  qui  nag;e. 

On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler.  150 

Le  peuple,  auquel  il  se  révèle 

Comme  une  blanche  vision. 

Roule,  prolonge  et  renouvelle 

Une  immense  acclamation. 

La  foule  inonde  au  loin  la  rive.  155 

Oh  !  dit-elle,  il  vient,  il  arrive  ! 

Elle  l'appelle  avec  des  pleurs. 

Et  le  vent  porte  au  beau  navire, 

Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe, 

L'haleine  de  la  terre  en  fleurs  !  160 

Oh  !  rentre  au  port,  esquif  sublime, 

Jette  l'ancre  loin  des  frimas  ! 

Vois  cette  couronne  unanime 

Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 

Oublie  et  l'onde  et  l'aventure,  165 

Et  le  labeur  de  la  mâture. 

Et  le  souffle  orageux  du  nord  ! 

Triomphe  à  l'abri  des  naufrages, 

Et  ris-toi  de  tous  les  orages 

Qui  rongent  les  chaînes  du  port!  170 

Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  ! — Sur  les  flots 

Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique, 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos  ! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille!  175 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour! 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent  ! 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour!  180 
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Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore: 

"  J'en  viens!  j'en  ai  cueilli  ce  fruit. 

Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore, 

Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 

Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre.  185 

Leur  jour  est  plus  beau  que  le  vôtre. 

Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel. 

J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 

Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 

Comme  un  labarum  étemel."  190 

Tu  dirais  la  verte  savane. 
Les  hautes  herbes  des  déserts, 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 

Toutes  les  graines  dans  les  airs; 

Les  grandes  forêts  inconnues;  195 

Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 

Comme  l'encens  des  saints  trépieds; 

Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie, 

Et  les  mines  de  poésie 

Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds.  200 

Et  puis  encor  tu  pourrais  dire, 

Sans  épuiser  ton  univers. 

Ses  monts  d'agate  et  de  porphyre. 

Ses  fleuves  qui  noieraient  leurs  mers  ; 

De  ce  monde  né  de  la  veille  205 

Tu  peindrais  la  beauté  vermeille. 

Terre  vierge  et  féconde  à  tous, 

Patrie  où  rien  ne  nous  repousse  : 

Et  ta  voix  magnifique  et  douce 

Les  ferait  tomber  à  genoux.  210 

Désormais,  à  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi. 
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En  foule  ils  courront  aux  rivages, 

Comme  un  peuple  autour  de  son  roi. 

Mille  acclamations  sur  l'onde  215 

Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 

Brillant  en  mer  comme  un  fanal, 

Salueront  le  vent  qui  t'enlève. 

Puis  sommeilleront  sur  la  grève 

Jusqu'à  ton  retour  triomphal.  220 

Ah  !  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  dorme, 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difforme 

Qui  hurle  béante  sous  moi. 

De  ta  sérénité  sublime  225 

Regarde  parfois  dans  l'abîme, 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis. 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide. 

Ce  tourbillon  sombre  et  rapide 

Qui  roule  une  voile  en  ses  plis.  230 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile  ! 

C'est  l'ouragan  qui,  furieux, 

A  mesure  éteint  chaque  étoile 

Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux  ! 

C'est  la  tourmente  qui  m'emporte!  235 

C'est  la  nuée  ardente  et  forte 

Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 

Et,  tournoyant  comme  une  roue. 

Fait  étinceler  sur  ma  proue 

Le  glaive  acéré  de  l'éclair  !  240 

Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle. 

Ami,  souviens-toi  de  l'ami 

Que  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 
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Le  vent  dans  ta  voile  endormi. 

Songe  que  du  sein  de  l'orage  245 

Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 

Dans  un  triomphe  universel, 

Et  qu'alors  il  levait  la  tête, 

Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel!  250 

Et  si  mon  invisible  monde 

Toujours  à  l'horizon  me  fuit, 

Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 

Que  je  laboure  jour  et  nuit, 

Si  mon  navire  de  mystère  255 

Se  brise  à  cette  ingrate  terre 

Que  cherchent  mes  yeux  obstinés, 

Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse  ! 

Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse, 

Tous  deux  étaient  prédestinés.  260 


Juin  1830. 


X 

iEstuat  infelix. 

Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent: — Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses 

Où  vient  la  jeune  fille,  errant  en  liberté, 

Chanter,  rire,  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté; 

Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  à  peine,  5 

Le  sauvage  océan  !  notre  tête  sereine, 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs. 

Mais  toi,  géant  ! — d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve?  10 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid, 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  pleins  d'ombre? 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre? 

Qui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front?  15 

Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 

Qui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde?  ...  — 

Atlas  leur  répondit: — C'est  que  je  porte  un  monde. 

24  avril  1830. 
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DÉDAIN 

Yo  contra  tcdos  y  todos  contra  yo. — Rom  mce  del  Vi'efri  Ar>as. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées, 

De  haines,  par  l'envie  en  tout  lieu  ramassées, 

De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein, 

D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  têtes, 

Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes,  5 

Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  serein 

Tu  ne  le  sais  pas,  toi  ! — Car  tandis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase, 
Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs. 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète  lo 

Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite, 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs. 

Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme, 

Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme. 

Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom,  15 

Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue, 

Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue, 

Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon? 

Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie, 

Famille,  enfance,  amour,  Dieu,  liberté,  patrie;  20 

La  lyre  à  réveiller;  la  scène  à  rajeunir; 
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Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître. 
Religion  de  l'avenir! 


Allez  donc  !  ennemis  de  son  nom  !  foule  vaine  ! 

Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine  ! 

Recommencez  toujours!  ni  trêve,  ni  remord. 

Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 

Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche,  5 

Envieux  ! — Lui  poète,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 

Votre  voix,  qui  s'aiguise  et  vibre  comme  un  glaive. 
N'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars. 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques,         10 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 

11  ne  vous  connaît  pas. — Il  dit  par  intervalles 

Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales. 

L'épine  à  mainte  fleur  ;  que  c'est  le  sort  commun;  15 

Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale; 

Que  le  trop  bien  est  mal  ;  que  la  rose  au  Bengale 

Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 

Et  puis,  qu'importe?  amis,  ennemis,  tout  s'écroule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule.  20 

Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire. 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici  ! 

•Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue?  25 

Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue? 
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Il  ignore  vos  noms^  il  n'en  a  point  souci, 

Et  quand,  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 

La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde, 

Il  ne  sait  même  pas  qui  vous  fatigue  ainsi.  30 

III 

Puis,  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes. 
Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Eteindre  vos  clameurs 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble, 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble  5; 

La  chanson  des  rameurs. 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre. 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts  ; 
II  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles,  lO' 

Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  moucherons. 

Quand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles. 

Vos  dieux,  votre  foyer,  15. 

Phares  éblouissants,  clartés  universelles, 
Pâlissent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier. 

26  avnl  1830. 


XII 

In  God  is  ail. — Devise  des  Saltoun. 

O  TOI  qui  si  longtemps  vis  luire  à  mon  côté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité. 
Toi  qui,  lorsque  mon  âme  allait  de  doute  en  doute, 
Et  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route, 
Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreux,  5 

Et  pour  toute  raison  disais  :   Soyons  heureux  ! 
Hélas  !  ô  mon  amie,  hélas  !  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel,  et  que  la  vie  est  sombre; 
Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 
Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament  10 

Voici  qu'à  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 
Notre  horizon,  perdu  dans  un  noir  crépuscule. 
Or,  dans  ce  ciel,  où  va  la  nuit  se  propageant, 
Comme  un  œil  lumineux,  vivant,  intelligent, 
Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile?  15 

Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile. 
C'est  une  qui  paraît  !  c'est  la  première  encor 
Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or! 
Notre  ciel,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame. 
N'a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme,  20 

Et  du  sud,  du  couchant,  ou  du  septentrion, 
Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 
Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres. 
S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres, 
Plus,  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  yeux  enchantés,  25 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés  ; 
Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble, 
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Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble, 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux, 

Et  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux.  30 

Cette  fatale  nuit,  que  le  malheur  amène, 

Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 

Et  montre  à  ses  deux  bouts,  écrits  en  traits  de  feu, 

Ces  mots:  Ame  immortelle!  éternité  de  Dieu! 

Car  tant  que  luit  le  jour,  de  son  soleil  de  flamme  35 

Il  accable  nos  yeux,  il  aveugle  notre  âme, 

Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 

Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 

Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires. 

Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires.  40 

L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 

Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 

Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre, 

Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 

9  aot'it  1829. 


XIII 

Quot  libras  in  duce  summo? — Juvénal. 

C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront, 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire, 
Ou  de  chanter  les  yeux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  votre  front. 

Il  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée. 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée, 

D'être  Napoléon,  l'empereur  radieux. 

D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,  les  poètes, 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux. 

Il  est  beau,  conquérant,  législateur,  prophète, 

De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête, 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  ; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent  !  . 

—  Voilà  ce  que  je  dis.     Puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau! 

i6  juillet  1829. 
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Oh  primavera!   gioventù  dell'  anno! 
Oh  gioventù!  primavera  délia  vita: 

0  MES  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge  ! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage,  5 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

L"n  astre  m'avait  lui! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme!    lo 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas!  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui! 

0  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté!  15 

Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime  et  croire 

A  toute  pureté  ! 

A  présent,  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.^ — Qu'importe 

Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte  20 

Qui  gémit  en  tournant  ? 
Oh  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant  ! 
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Que  vous  ai-je  donc  fait,  Ô  mes  jeunes  années,  25 

Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes 

Que  vous  ai-je  donc  fait?  30 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères  35 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions!  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte. 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème,         40 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 

Mai  1830. 


XV 

Sinite  parvulos  venire  ad  me. — Jlsus. 

Laissez.— Tous  ces  enfants  sont  bien  là. — Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule.^ 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris  } —  5 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  autour  de  moi  !  Riez,  chantez,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés. 

Votre  ^"oix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule,  en  ce  monde  où  rien  ne  nous  sourit,  10 

Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures. 

Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter  !— Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes?  15 

Croyez- vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes  } 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux, 

Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux  20 

Une  maison  vide  et  muette  } 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  denfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poète  ! 
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— Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats,  25 

Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie?.  .  , — 
Eh  !  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité, 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  1  3<^ 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis  ! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  !  35 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole. 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers,  40 

S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non.     Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées,  45 

La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps.  50 

O  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
0  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée. 
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Venez,  enfants  ! — A  vous  jardins,  cours,  escaliers  !  55 

Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  ! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse  !  60 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs. 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites. 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent. 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant  65 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console. 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants  70 

Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois. 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix. 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes,  75 

Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  ô  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes  ! 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités. 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés,      80 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit. 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores. 

Il  mai  1830. 


XVI 

Where  should  I  steer? — Byrov. 

Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  Tair  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 

Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné. 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  tête, 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  : 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain,  i 

Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène. 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 

Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise,  i 

Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois. 

27  fuin  1830. 
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XVII 

Flebile  nescio  quid. — Ovidk 

Oh  !  pourquoi  te  cacher  ?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  donc  passait  ainsi? 

Quelle  ombre  flottait  dans  ton  âme  ? 
Était-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment, 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant  5 

Ou  vague  faiblesse  de  femme? 

Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs, 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin,  devant  nos  portes, 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins,  10 

Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains, 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes  ? 

Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis. 

Te  rappelant  le  peu  d'années,  15 

Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées  ? 

Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 

Il  suffit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas  20 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre, 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain, 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre. 
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Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphyr  25 

Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir 

Nous  fait  courir  et  nous  devance  ; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon. 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon, 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  !  30 

Pleure.     Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur  ;  tes  chants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs,  tes  yeux  purs  et  touchants 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  chant  est  plus  vermeil, 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil  35 

Son  azur  lavé  par  les  pluies. 

Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient  ! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons;  40 

Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons. 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient. 

Pleure  afin  de  savoir  !  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon. 

Raniment  nos  forces  brisées.  45 

Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit, 
Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit. 
Répand  de  ces  douces  rosées. 

Pleure  !  mais,  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 

Aie  un  asile  en  toi.     Pour  t'en  désaltérer,  50 

Pour  les  savourer  avec  charmes. 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été, 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes. 
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Car  la  fleur  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs^  55 

Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide, 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns, 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums, 

Souvent  cache  une  perle  humide  !  60 

Juin  1830. 
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Sed  satis  est  jam  posse  mori. — Luca'iH. 

OÙ  donc  est  le  bonheur?  disais-je. — Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 

Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 

Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment  5 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 

Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  coeur  de  jeune  homme 

Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme, 

Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main. 

Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen,  lo 

Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole. 

Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole. 

Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit. 

Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 

Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes,  15 

Toujours  souffrir,  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 

Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil, 

Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 
Les  boutons  d'oranger  sur  le  front  de  l'épouse;  20 

Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé  ! 
Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé; 
Voir  aux  feux  du  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse. 
Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir  25 

Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir; 
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Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides  ; 
S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides, 
De  cieux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas, 
Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas:  30 

Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste, 
Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe. 
Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour! 

Vieillir  enfin,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanées  ^s 

Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 

Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris, 

Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris, 

Etre  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète. 

Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette,  40 

Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 

Nos  enfants,  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs! 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu  !  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  d'avoir  vécu  !  c'est  donc  d'avoir  été!  45 

Dans  la  joie  et  l'amour  et  la  félicité 

C'est  avoir  eu  sa  part  !  et  se  plaindre  est  folie. 

Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  ! 

Hélas  !  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  ! 

Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort,  5a 

Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie. 

Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  ! 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je? — Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 

28  mai  1830. 
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Le  toit  s'égaie  et  rit. — André  Chémer. 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.     Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être. 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître,  5 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher. 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire.  10 

On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

•Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme. 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant;  15 

L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure,  20 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 
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Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine  25 

Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  : 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés.  t,o 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange, 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange  ;^^ 

A  Tauréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche. 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde.  40 

Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés,  45 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime. 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même  50- 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir.  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles^ 

La  maison  sans  enfants  ! 

18  mat  1830. 
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Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amèie. — Sainte  Beuv'E. 

Dans  l'alcôve  sombre, 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose, 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

11  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants  ; 
Des  soleils  de  flammes. 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante  1 
Il  voit  des  ruisseaux  ; 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 
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Il  voit  mille  choses  25 

Plus  belles  encor; 

Des  lys  et  des  roses 

Plein  le  corridor; 

Des  lacs  de  délice, 

Où  le  poisson  glisse,  50 

Où  l'onde  se  plisse 

A  des  roseaux  d'or. 

Enfant,  rêve  encore  ! 

Dors,  ô  mes  amours  ! 

Ta  jeune  âme  ignore  35 

Où  s'en  vont  tes  jours. 

Comme  une  algue  morte, 

Tu  vas,  que  t'importe  ? 

Le  courant  t'emporte, 

Mais  tu  dors  toujours  !  ^0 

Sans  soin,  sans  étude, 

Tu  dors  en  chemin  ; 

Et  rinquiétude, 

A  la  froide  main. 

De  son  ongle  aride  45 

Sur  ton  front  candide. 

Qui  n"a  point  de  ride. 

N'écrit  pas:   Demain! 

Il  dort,  irmocence  1 

Les  anges  sereins  50 

Qui  savent  d'avance 

Le  sort  des  humains. 

Le  voyant  sans  armes, 

Sans  peur,  sans  alarmes, 

Baisent  avec  larmes  55 

Ses  petites  mains. 
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Leurs  lèvres  effleurent 

Ses  lèvres  de  miel. 

L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 

Et  dit  :   Gabriel  !  60 

Mais  l'ange  le  touche, 

Et,  berçant  sa  couche, 

Un  doigt  sur  sa  bouche, 

Lève  l'autre  au  ciel. 

Cependant  sa  mère,  65 

Prompte  à  le  bercer, 

Croit  qu'une  chimère 

Le  vient  oppresser. 

Fière,  elle  l'admire. 

L'entend  qui  soupire,  70 

Et  le  fait  sourire 

Avec  un  baiser. 

10  novembre  1831. 
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Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 

Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 

J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit; 

Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 

Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle  5 

Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne,  10 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  ; 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé! 

Novembre  1829. 
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XXII 
A  UNE  FEMME 

C'est  une  âme  charmante. — Diderot. 

Enfant!  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  à  genoux. 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre. 
Et  mes  flottes,  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire. 
Pour  un  regard  de  vous  ! 

Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes. 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi, 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes, 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux  et  les  mondes, 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 

8  mai  1829. 
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Quien  no  ama,  no  vive. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage. 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux. 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres. 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres,  5 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 

Au  poète  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire. 

Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés. 

De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles,  10 

De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles. 

De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés; 

Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 

Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre. 

L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront,  15 

Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille. 

Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille. 

Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie,        20 
De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs. 
Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 
La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 
Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs; 
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Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines,  25 

Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines; 

Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls, 

Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 

Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 

Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls  ;  30 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre  ; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre. 

Je  t'aime  !  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes,     35 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour! 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne. 

Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 

Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 

Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires  40 

Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires. 

S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille. 

Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille. 

Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir,  45 

Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 

Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 

Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 

Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme,  50 

Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert. 

Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 

Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue  .  .  . 

Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souffert  ! 

Novembre  1831. 
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Mens  blanda  in  corpore  blando. 

Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle, 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur, 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle. 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle  5 

De  si  doux  pour  le  cœur. 

Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire. 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter. 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille,  10 

Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter  ! 

Vous  ne  l'entendez  pas,  vous  l'ignorez,  madame, 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux,  15 

Et  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde 
N'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 

22  avril  1831. 
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Amor,  ch'a  null'  amato  amar  perdona, 

Mi  prese  del  costui  placer  si  forte 

Che,  corne  vedi  ancor  non  m'abbandona. — Dante. 

Contempler  dans  son  bain  sans  voiles 

Une  fille  aux  yeux  innocents; 

Suivre  de  loin  de  blanches  voiles  ; 

Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 

Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants  ;  5 

Voir  autour  des  mornes  idoles 

Des  sultanes  danser  en  rond  ; 

D'un  bal  compter  les  girandoles; 

La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 

Fuir  avec  une  étoile  au  front;  10 

Regarder  la  lune  sereine  ; 

Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 

Etre  le  roi  lorsque  la  reine, 

Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 

L'est  aussi  par  sa  blanche  main  ;  15 

Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 

Se  plaindre  la  romance  en  pleurs  ; 

Errer,  pensif,  sur  les  pelouses. 

Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 

De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs;  20 

Rêver,  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
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Et  que  les  notes  embrasées 

S'épanouissent  en  fusées 

Dans  la  chanson  du  rossignol;  25 

Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 

De  ses  jours,  songes  oubliés; 

Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 

Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 

Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds;  30 

Des  boutons-d'or  qu'avril  étale 

Dépouiller  le  riche  gazon  ; 

Voir,  après  l'absence  fatale, 

Enfin  de  sa  ville  natale 

Grandir  la  flèche  à  l'horizon;  35 

Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée. 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus  !  40 


12  septembre  1828. 
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Oh!   les  tendres  propos  et  les  charmantes  choses 
Que  me  disait  AUne  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  reportiez- vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? — Segrais. 

Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 

Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue  ; 

Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 

Une  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle. 

Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle  5 

Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir. 

Demande  alors  pourquoi,  ma  jeune  bien-aimée, 

Quand  sur  mon  âme,  hélas  !  endurcie  et  fermée 

Ton  souffle  passe,  après  tant  de  maux  expiés, 

Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie,  10 

Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 

Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds! 

C'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  et  la  fortune; 

C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune; 

C'est  que  tout  ici-bas  a  ses  reflux  constants;  15 

C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphire; 

C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire; 

C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps  ! 

7  mai  1829 
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Here's  a  sigh  to  those  who  love  me 
And  a  smile  to  those  who  hâte; 
And,  whatever  sky's  above  me, 
Here's  a  heart  for  every  fate. — Byron. 

Amis  !  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 

Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 

La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air. 

Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles. 

Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles  5 

Déchire  incessamment  les  brunes  de  la  mer, 

C'est  Rouen  qui  vous  a  !  Rouen  qui  vous  enlève  ! 

Je  ne  m'en  plaindrai  pas.     J'ai  souvent  fait  ce  rêve 

D'aller  voir  Saint-Ouen  à  moitié  démoli. 

Et  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude,  10 

Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 

Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.     La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace. 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola.  15 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre, 

Nous  disons:   Il  est  temps.     Exécutons!  c'est  l'heure. 

Alors  nous  retournons  les  yeux, — la  mort  est  là  ! 

Ainsi  de  mes  projets. — Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne,  20 

Toi,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souterrain, 
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Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore,. 
Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore, 
Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin? 

Qui  sait?   Jamais  peut-être. — Et  quand  m 'abriterai -je,       25 

Près  de  la  mer,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  neige, 

Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros. 

Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte. 

N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 

Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux?  30 

Jamais  non  plus,  sans  doute. — En  attendant,  vaine  ombre, 

Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre, 

Je  vis.     J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer; 

Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte. 

Elle  me  crie  :   Ami  !  sois  content.     Que  t'importe  35 

Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer? 

Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 

Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  fils  un  père. 

Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rêve  si  beau  ! 

Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues,  40 

Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 

Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales. 

Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales. 

De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour,  45 

Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées. 

Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées, 

Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour  ! 

Et  je  rêve  !   Et  jamais  villes  impériales 

N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales.  50 

Gardons  l'illusion;  elle  fuit  assez  tôt. 
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Chaque  homme  dans  son  cœur  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.     Pourquoi  vouloir  descendre,      55 

Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 

Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir? 

Plus  de  but  à  chercher  !  plus  d'espoir  qui  séduise  ! 

De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 

Nul  retour  !  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir  !  60 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 

L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 

L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 

L'âme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 

Comme  un  enfant  qui  soufifle  en  un  flocon  d'écume,  65 

Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel. 

Frêle  bulle  d'azur  au  roseau  suspendue, 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue  ! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit  ! 

Folle  création  qu'un  zéphyr  inquiète  !  70 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite  ! 

Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit  ! 

Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 

Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie  ! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel.  75 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?   Où  va  l'homme  sur  terre? 

Seigneur  !  Seigneur  !  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

Le  saurons-nous  jamais? — Qui  percera  vos  voiles. 

Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles?  80 

Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder? 
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Où  donc  est  la  science  ?  où  donc  est  l'origine  ? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine, 
Et,  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder  ! 

Que  faire  et  que  penser  ? — Nier,  douter  ou  croire  ?  85 

Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 

Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 

Disant  tout  bas:   J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 

Il  espère,  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 

Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain,  90 

Mai  1830. 
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Buen  viage! — Goya. 

Amis,  mes  deux  amis^  mon  peintre,  mon  poète  ! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis  si  chers  à  ma  lyre  engourdie 
Pas  un  ne  m'est  resté.     Je  t'en  veux,  Normandie,  5 

De  me  les  prendre  ainsi  ! 

Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie; 

L'un,  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie, 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse,  10 

Adieu  votre  onde  !  adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux  1 

Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes. 

Dont  toujours  j'ai  trouvé  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitié!  15 

Adieu  toute  la  joie  à  leur  commerce  unie  ! 
Car  tous  deux,  ô  douceur  1  si  divers  de  génie. 

Ont  la  même  amitié. 

Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poète  et  le  peintre. 

Ils  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre  20 

Devant  un  vieux  portail; 
Ou,  soudain,  à  loisir  changeant  de  fantaisie. 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'éventail. 
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Oh!  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère,  25 

Toi,  peins-nous  la  beauté,  toi,  dis-nous  le  mystère. 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  ô  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  l'église. 

Dans  la  femme  l'amour.  30 

Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre  ! 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car  pour  notre  bonheur. 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde  !  à  toi,  poète,  l'âme  !  35 

A.tous  deux  le  Seigneur  ! 

15  mit  1830 


XXIX 
LA  PENTE  DE  LA  RÊVERIE 

Obscuritate  rerum  verba  sœpe  obscurantur. — Ger\asius  Tilberiensis 

Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries  ; 

Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries  ; 

Et,  quand  s'offre  à  nos  yeux  un  océan  qui  dort, 

Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord, 

Car  la  pensée  est  sombre  !  Une  pente  insensible  5 

Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible  ; 

La  spirale  est  profonde,  et,  quand  on  y  descend. 

Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant; 

Et,  pour  avoir  touché  quelque  énigme  fatale, 

De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  !  10 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été. 
Cette  année,  est  de  bise  et  de  pluie  attristé, 
Et  le  beau  mois  de  mai  dont  le  rayon  nous  leurre 
Prend  le  masque  d'avril  qui  sourit  et  qui  pleure. 
J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs.  15 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 
Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 
Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 
Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 
Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux.  20 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière. 
Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 
De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 
Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant. 
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Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies,  25 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies  ; 

La  Seine,  ainsi  que  moi,  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves.  30 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 

Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 

Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle, 

Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle, 

Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent,  35 

Et  nous  tous  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 

Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages, 

Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 

Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 

Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi.  40 

Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée, 

Contemplé  leur  famille  à  mon  foyer  pressée, 

Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 

Pâlir  en  s'efïaçant  leurs  fronts  décolorés, 

Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule,  45 

Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom  !  chaos  !  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 

Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas, 

Tous  les  vivants  ! — cités  bourdonnant  aux  oreilles 

Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles,  50 

Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu, 

Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 

Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l'onde  qui  chavire, 

Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire. 

Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts  55 

Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs. 
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Les  deux  pôles  !  le  monde  entier  !  la  mer,  la  terre, 
Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère, 
Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver. 
Les  vallons  descendant  de  la  terre  à  la  mer  60 

Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 
Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 
Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dorés, 
Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés. 
Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire  65 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire. 
Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet. 
Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  ! 
Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 
Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives  70 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 
M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons, 
Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 
A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 
D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs,  75 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis. 
Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides. 
Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides. 
Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 
Où  les  vivants  encor  bruissent  agités,  80 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 
Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 
Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix. 
Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 
Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées,  85 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées. 
Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins, 
Se  taisaient,  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 
J'attendais.     Un  grand  bruit  se  fit.     Les  races  mortes 
De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes,  90 

F 
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Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes. 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babylones, 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions,  95 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 

Ainsi  j'embrassais  tout,  et  la  terre,  et  Cybèle; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle; 

Le  passé,  le  présent;  les  vivants  et  les  morts; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords.        100 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre, 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Evandre, 

Les  runes  d'Irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse  105 

Vous  le  peindre.     C'était  comme  un  grand  édifice 

Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux; 

On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux; 

A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races  ; 

Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces;"       iio 

Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas. 

Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas  ; 

Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde. 

De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 

La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux,  115 

Venait,  s'épaississant  ensemble  toutes  deux, 

Et,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde. 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde. 

Tout  devenait  douteux  et  vague;  seulement 

Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment,  120 

Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière, 
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Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 
Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 
Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 

Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent,  125 

L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 

Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 

Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 

J'étais  seul.     Tout  fuyait.     L'étendue  était  sombre. 

Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre,  130 

Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés. 

Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés. 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 

Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 

Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher  135 

Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 

Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange, 

Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 

Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu, 

Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu,  140 

Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible. 

Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible. 

Ebloui,  haletant,  stupide,  épouvanté_, 

Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 

Mai  1830. 


XXX 

A   JOSEPH,  COMTE  DE  S. 

SOUVENIR  D'ENFANCE 

Cuncta  supercilio. — Horace. 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle  ; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet.  5 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille. 

Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur. 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur,  10 

Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit,   ■ 
Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême  15 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème. 
Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 
Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 
Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence. 
Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence;  20 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  toute  en  feu, 
Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

84 
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Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire 

Chantait  en  chœur  :    Veillons  au  salut  de  l'empire  ! 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé,  25 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire. 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer  muet  et  grave  ainsi  qu'un  dieu  d'airain.  30 

Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père, 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre. 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse.  35 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce; 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments. 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'inchne. 

J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline  40 

Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant. 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige. 

Et,  parlant  à  mon  père: — 0  mon  père,  lui  dis-je. 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu,  45 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile  ? — 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile, 

Et,  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

— "  Vois,  mon  fils  !  cette  terre  immobile  à  tes  yeux,  50 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue, 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 
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Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes,        55 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt,  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre, 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre,  60 

Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor. 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit,       65 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent.  70 

Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Eh  bien  !  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'effleure. 

Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement. 

Les  futures  moissons  tremblent  confusément. 

"  Ainsi  travaille,  enfant,  l'âme  active  et  féconde  75 

Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.     De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne,  80 

Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois. 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois. 

Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées, 

Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font,  85 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 


SOUVENIR  D'ENFANCE  87 

Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 

L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 

Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an,  90 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre. 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main. 

Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule,  95 

Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule, 

Le  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent. 

Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp. 

D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève. 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève,  100 

L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout. 

Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme, 

Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme. 

Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé,  105 

D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé  !  " 

Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme, 

Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 

Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 

On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins,  no 

Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage, 

Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 

Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 

Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 

Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déployées;  115 

Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 

Couraient,  et,  traversant  la  foule  aux  pas  confus. 

Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 

Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tête  admirée 


88  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 

Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée,  120 

Il  passa.     Cependant  son  nom  sur  la  cité 

Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 

Son  cortège  emplissait  de  tumultes  les  rues  ; 

Et,  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues, 

Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux,  125 

Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

Novembre  1831. 


XXXI 
A    MADAME    MARIE    M. 

Ave,  Maria,  gratia  plena. 

Oh  !  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux. 
Mais,  quoique,  par  pudeur  ou  par  pitié  pour  nous, 

Vous  teniez  secrète  votre  âme, 
Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touché, 
Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché,  5 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Elevez-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait. 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau,  10 

Vous  eiites  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  père  peut-être. 

Deux  vierges,  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs. 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs. 

Votre  génie  a  deux  aurores,  15 

Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants, 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants. 

S'éparpille  en  notes  sonores. 

Oh  !  vous  faites  rêver  le  poète,  le  soir  ! 

Souvent  il  songe  à  vous,  lorsque  le  ciel  est  noir,  20 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles  ; 
Car  l'âme  du  poète,  âme  d'ombre  et  d'amour. 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles. 

Décembre  1830.     Minuit. 


XXXII 
POUR  LES  PAUVRES 

Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. — V.  H. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde. 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres,  5 

Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures. 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré. 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres  10 

S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  ? 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige. 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas: — Pour  un  seul  que  de  biens,  15 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens! — 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme,  20 

Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau. 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 
90 
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Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines.  25 

Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  ; 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés  ; 

Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  Taise. 

Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise, 

Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :   Enviez  !  30 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache;  35 

Oh!  que  ce  soit  la  charité! 

L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre  ! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre. 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute,  40 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route. 

Dira:   Buvez!  mangez!  c'est  ma  chair  et  mon  sang. 

Que  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches,  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains,  45 

Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes. 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 

Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 

Hélas  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre,  50 

Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 

Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 

Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 

La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 
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Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles,  55 

Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles  ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 

Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  !  60 

Donnez!  Il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 

Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 

Donnez  !  afin  qu'on  dise  :   Il  a  pitié  de  nous  ! 

Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes. 

Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes,  65 

Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel; 
Donnez!  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière,  70 

Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

Janvier  1830. 


XXXIII 
A***,  TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE 

'Tis  vain  to  struggle — let  me  perish  young — 
Live  as  I  hâve  lived;   and  lov^e  as  I  hâve  loved; 
To  dust  if  I  return,  from  dust  I  sprung, 
And  then,  at  least,  my  heart  can  ne'er  be  moved. 

Byrom. 

Mon  frère,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte, 
Le  vent  impétueux,  qui  soufifle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif, 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde  5 

Autour  de  votre  esquif. 

Que  tour  à  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage. 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage, 

En  proie  au  fiot  amer, 
Il  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie,  10 

Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie. 

Tout  jeter  à  la  mer! 

Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire. 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre. 

Calme,  vivant  de  peu,  15 

Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole. 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole, 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 

Mai  1830. 
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XXXIV 

A   MADEMOISELLE  LOUISE  B. 

BIÈVRE 

Un  horizon  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. — Fènelon. 


Oui,  c'est  bien  le  vallon  !  le  vallon  calme  et  sombre  ! 

Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire. 

Et  prend  pitié  du  monde,  étroit  et  fol  empire  5 

Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu. 

Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 

Là,  des  ormeaux,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes, 

Des  prés,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux  ; 

Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive,  10 

Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 

Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 

Là-bas,  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d'or;  des  étangs  au  flot  clair;  15 

Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie; 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 

Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes. 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes,  20 
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Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace, 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe. 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit. 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre  25 

Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre; 

Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais, 

Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime. 

Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  et  sublime 

De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais.  30 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 

Du  bois,  abri  des  jeunes  faons, 

Par  l'âpre  chemin  dont  les  pierres 

Offensent  les  mains  des  enfants, 

A  l'heure  où  le  soleil  s'élève,  5 

Où  l'arbre  sent  monter  la  sève, 

La  vallée  est  comme  un  beau  rêve  ; 

La  brume  écarte  son  rideau  ; 

Partout  la  nature  s'éveille  ; 

La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille;  10 

La  brise  y  suspend  une  abeille, 

La  rosée  une  goutte  d'eau. 

Et  dans  ce  charmant  paysage 

Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'enfuit, 

Le  buisson,  l'oiseau  de  passage,  15 

L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit. 

Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie. 

Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie. 

Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie. 

Le  champ  où  dorment  les  aïeux,  30 
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Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire^ 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire, 
Ce  qui  parle  et  ce  qui  respire, 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux  ! 


III 

Et  si,  le  soir,  après  mille  errantes  pensées, 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées. 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour,  dans  votre  rêverie, 
Fait  regarder  en  bas,  au  fond  de  la  prairie,  5 

Comme  une  belle  fleur  qu'on  voit; 

Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  flamme 

Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  âme  ; 

Si  c'est  un  des  moments  doux  et  mystérieux 

Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire,  10 

Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre, 

Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux  ; 

Si  les  petits  enfants,  qui  vous  cherchent  sans  cesse, 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse; 
Si  votre  noble  père  à  leurs  jeux  turbulents  15 

Sourit,  en  écoutant  votre  hymne  commencée, 
Lui,  le  sage  et  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs; 

Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre. 

Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre,  20 

On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 

Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière; 

On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière; 

On  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant:  Seigneur! 
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ÎV 

Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  âme  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  et  dans  la  poésie, 
Que  tout  près,  par  les  bois  et  les  ravins  caché, 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues. 
Le  géant  Paris  est  couché. 

On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale. 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale. 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants; 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  où  nous  sommes, 
Regardent  bouillonner  dans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements. 

8  juillet  1831. 


XXXV 
SOLEILS  COUCHANTS 

Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée. — Ch.  Nodier- 


J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages, 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu  5 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair,  10 

Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil  à  travers  leurs  ombres  brille  encor; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or, 

Luire  le  toit  d'une  chaumière;  15 

Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé. 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé,  20 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ; 
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Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir  ; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 
Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais.     Puis  l'air  tremble  et  tout  fuit.    25 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendentj  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées.  30 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer, 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer, 

Dorment  avec  de  sourds  murmures, 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds        35 

Ses  retentissantes  armures. 

Tout  s'en  va  !  Le  soleil,  d'en  haut  précipité. 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées, 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  désunit,  40 

Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées. 

Oh!  contemplez  le  ciel!  et,  dès  qu'a  fui  le  jour. 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d'un  ineffable  amour, 

Regardez  à  travers  ses  voiles;  45 

Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été. 

Quand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 

Juin  1828. 
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II 
Le  jour  s'enfuit  des  deux;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile; 
La  nuit^  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre,  5 

Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 

Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 

Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées, 

Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison, 

Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie,  10 

Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 

La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 

D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 

Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons,  15 

Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve. 

Et  qui,  le  jour,  gémit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 

Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts  ! 

Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues. 

Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues,  20 

Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour. 

Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées. 

Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnées. 

Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour  ! 

Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche  2  5 

S'étende;  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche. 

Comme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir  ! 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule. 

Avec  mille  bruits  sourds  d'océan  et  de  foule. 

Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir  !  30 

22  juillet  1828. 
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III 

Plus  loin  !  allons  plus  loin  ! — Aux  feux  du  couchant  sombre, 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là!  je  l'entends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée, 

Ce  Paris,  à  la  voix  cassée,  5 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 

Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 

Ce  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache. 

Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté. 

Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe,  lo 

L'humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 

26  août  1827. 

IV 

Oh  !  sur  des  ailes,  dans  les  nues. 

Laissez-moi  fuir  !  laissez-moi  fuir  ! 

Loin  des  régions  inconnues 

C'est  assez  rêver  et  languir  ! 

Laissez-moi  fuir  vers  d'autres  mondes.  5 

C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 

Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 

C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 

Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute, 

Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut.  10 

Allons  !  des  ailes  ou  des  voiles  ! 

Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 

Je  veux  voir  les  autres  étoiles 

Et  la  croix  du  sud  enflammé. 

Peut-être  dans  cette  autre  terre  15 
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Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l'ordre  universel; 
Et  peut-être  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 

Août  1828. 


Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées. 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor. 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées  ; 

Et  l'œil  épouvanté,  par  delà  tous  nos  cieux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux, 

Dans  l'éther  libre  aventurée. 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours. 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours. 

Quelque  Babel  démesurée. 

Septembre  1828. 

VI 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées, 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 
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Et  la  face  des  eaux^  et  le  front  des  montagnes, 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts  10 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête. 
Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 
Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête,  15 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

Avril  1S29 


XXXVI 

Oh  !   talk  not  to  me  of  a  name  great  in  story  ! 
The  days  of  our  youth  are  the  days  of  our  glory; 
And  the  niyrtle  and  ivy  of  sweet  two-and-twenty 
Are  worth  ail  your  laurels,  though  ever  so  plenty. 

Byron 

Un  jour  vient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée: 

— Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée  ! 

Oh!  qu'il  m'en  reste  peu  !  Je  vois  le  fond  du  sort,  5 

Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort. — 

Il  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche, 

Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tête  qui  se  penche  ; 

Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 

Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin,  10 

Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 

— C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  ! — 

C'en  est  fait.     Son  génie  est  plus  mûr  désormais. 

Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 

La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume;  15 

Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 

Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 

Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 

Sur  des  œuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 

Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années.  20 

Oh!  rien  ne  rend  cela! — Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 
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Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tête  plus  haute, 

Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain,  25 

Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin. 

Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 

Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore, 

Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté, 

— Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté,  30 

Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres, 

Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres;— 

Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit, 

Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit, 

Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées  35 

Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées, 

Il  retrouve,  attristé,  le  regard  morne  et  froid 

Du  passé  disparu,  du  passé  quel  qu'il  soit. 

Novembre  1831 


XXXVII 
LA  PRIÈRE  POUR  TOUS 

Ora  pro  nobis. 


Ma  fille,  va  prier. — Vois,  la  nuit  est  venue, 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre  .  .  .  Ecoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose,  et  l'arbre  de  la  route  5 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour. 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle. 

Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 

L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin; 

La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface;  10 

Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface; 

Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 

Prions,  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  ! 

Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour,  15 

Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée. 

Tout  souffre  et  tout  se  plaint.    La  nature  lassée 

A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour. 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges,  20 

Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
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Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel. 

Et  puis  ils  dormiront. — Alors,  épars  dans  l'ombre,  25 

Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 

Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 

Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles. 

Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 

Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin.  30 

0  sommeil  du  berceau  !  prière  de  l'enfance  ! 

Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense  ! 

Douce  religion,  qui  s'égaye  et  qui  rit  ! 

Prélude  du  concert  de  la  nuit  soleimelle  ! 

Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile,  35 

L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit. 


II 

Ma  fille,  va  prier  ! — D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel. 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère. 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 

Puis  ensuite  pour  moi!  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle. 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié,  nul  ne  lui  fait  envie  ; 
S^e  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 
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Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice  ; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau  ;  1 5 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore — à  jamais  ignore-les  comme  elle  ! — 

Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle,  20 

Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 

Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume. 

Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 

Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs. 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire,  25 

Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire. 

Que  poursuivre  l'empire  et  la  fortune  et  l'art, 

C'est  folie  et  néant;  que  l'urne  aléatoire 

Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire, 

Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard.  30 

L'âme  en  vivant  s'altère;  et,  quoique  en  toute  chose 

La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause. 

On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu  ; 

A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route,         35 

Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu. 

Va  donc  prier  pour  moi  ! — Dis  pour  toute  prière  : 

— Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père. 

Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  ! — 

Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ;  40 

Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie. 

Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend. 
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Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel.  45 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe, 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe, 

L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel. 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 

Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée,  50 

Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin; 

Je  me  sens  plus  léger;  car  ce  fardeau  de  peine. 

De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 

Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main. 

Va  prier  pour  ton  père! — Afin  que  je  sois  digne  55 

De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne. 

Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 

Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 

Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 

Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  !  60 


m 

Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 

Sur  cette  terre  des  vivants  ! 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents  ! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie. 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille. 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 

Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 
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Pour  celui  que  le  plaisir  souille 

D'embrassements  jusqu'au  matin. 

Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 

Pour  sa  danse  et  pour  son  festin, 

Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme  15 

Au  même  instant  du  soir  où  l'âme 

Répète  son  hymne  assidu, 

Et,  quand  la  prière  est  éteinte, 

Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 

Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu  !  20 

Enfant  !  pour  les  vierges  voilées  ! 

Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour  ! 

Pour  les  femmes  échevelées 

Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour  ! 

Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite  !  25 

Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 

Qui  blasphème  la  sainte  loi  ! — 

Car  la  prière  est  infinie. 

Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie, 

Car  l'enfance  tient  lieu  de  foi  !  30 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 

La  pierre  du  tombeau  dormant. 

Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 

Sous  notre  foule  à  tout  moment  ! 

Toutes  ces  âmes  en  disgrâce  35 

Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 

De  la  vieille  rouille  du  corps. 

Souffrent-elles  moins  pour  se  taire  ? 

Enfants  !  regardons  sous  la  terre  ! 

Il  faut  avoir  pitié  des  morts  !  40 
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IV 

A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 

Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère. 

Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond! 

Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 

Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères,  5 

Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

Enfant!  quand  tu  t'endors,  tu  ris.     L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor  ; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime.  10 

En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or. 

Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 

Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 

Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur.  15 

De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 

Pas  d'aube  pour  leur  nuit;  le  remords  implacable 

S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 

Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole;  20 

Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os; 

Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 

Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 

Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux. 

Oh!  dis-moi,  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive,  25 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive. 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi, 
Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise, 


112  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 

N'entends- tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise: 

— Enfant  !  quand  vous  prierez^  prierez- vous  pas  pour  moi  ? — 

C'est  la  plainte  des  morts  ! — Les  morts  pour  qui  l'on  prie    31 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas  ! — leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  quelque  arbre  affreux,  qui  les  tient  sous  son  ombre, 

Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur.  36 

Prie  !  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules. 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer. 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore,  40 

Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  ! 


Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe. 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe. 
Cette  racine  des  autels  ! 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi, 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine. 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui. 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante. 
C'est  toi  !  ta  prière  innocente, 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui  ! 
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Ah  !  demande  à  ce  père  auguste, 

Qui  sourit  à  ton  oraison^ 

Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste, 

Et  qui  fait  du  juste  à  l'injuste 

Chanceler  l'humaine  raison.  20 


Demande-lui  si  la  sagesse 

N'appartient  qu'à  l'éternité; 

Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse; 

Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 

Il  effeuille  l'humanité.  25 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 

Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  ; 

Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument, 

Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument, 

Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu  !  30 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes, 

Laissons  les  enfants  à  genoux. 

Pécheurs  !  nous  avons  tous  nos  crimes, 

Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes. 

L'enfance  doit  prier  pour  tous  !  35 


VI 

Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 
A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père; 
Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur. 
Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 
Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde;  5 

Donne  à  tous  !  donne  aux  morts  ! — enfin,  donne  au  Seigneur  ! 

H 
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— Quoi  !  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose,  >t 

Au  Seigneur,  au  Très-Haut  manque-t-il  quelque  chose  ? 

Il  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois  ! 

Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

Il  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  !  lo 

Il  est  seul  !  il  est  tout  !  à  jamais  !  à  la  fois  ! — 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille. 

Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille. 

Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies,  15 

Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales. 

Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales. 

Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes,  20 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée, 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 

Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu. 

Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  sourie,  25 

Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie. 
Un  peu  d'amour!  0  toi  qui  ne  sais  pas  tromper. 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper  !  30 

Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme 

Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme. 

Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 

O  mon  enfant  !  sans  craindre  affront  ni  raillerie. 

Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie,  35 

Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur. 
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VII 

O  myrrhe  !  ô  cinname  ! 

Nard  cher  aux  époux  ! 

Baume!  éther!  dictame 

De  l'eau,  de  la  flamme, 

Parfums  les  plus  doux  !  5 

Prés  que  l'onde  arrose  1 

Vapeurs  de  l'autel  ! 

Lèvres  de  la  rose 

Où  l'abeille  pose 

Sa  bouche  de  miel  !  10 

Jasmin!  asphodèle! 

Encensoirs  flottants  ! 

Branche  verte  et  frêle, 

Où  fait  l'hirondelle 

Son  nid  au  printemps  !  15 

Lys  que  fait  éclore 

Le  frais  arrosoir  ! 

Ambre  que  Dieu  dore  ! 

Souffle  de  l'aurore, 

Haleine  du  soir!  20 

Parfum  de  la  sève 

Dans  les  bois  mouvants  ! 

Odeur  de  la  grève 

Qui  la  nuit  s'élève 

Sur  l'aile  des  vents  !  25 

Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 
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Flamme  solennelle, 

Fumée  éternelle 

Des  sept  lampes  d'or!  30 

Tiges  qu'a  brisées 

Le  tranchant  du  fer  ! 

Urnes  embrasées  ! 

Esprits  des  rosées 

Qui  flottez  dans  l'air!  35 

Fêtes  réjouies 

D'encens  et  de  bruits  ! 

Senteurs  inouïes, 

Fleurs  épanouies 

Au  souffle  des  nuits  !  40 

Odeurs  immortelles 

Que  les  Ariel, 

Archanges  fidèles. 

Prennent  sur  leurs  ailes 

En  venant  du  ciel  !  45 

O  couche  première 

Du  premier  époux  ! 

De  la  terre  entière. 

Des  champs  de  lumière 

Parfums  les  plus  doux  !  50 

Dans  l'auguste  sphère, 

Parfums,  qu'êtes-vous, 

Près  de  la  prière 

Qui  dans  la  poussière 

S'épanche  à  genoux  ?  55 
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Près  du  cri  d'une  âme 

Qui  fond  en  sanglots^ 

Implore  et  réclame, 

Et  s'exhale  en  flamme. 

Et  se  verse  à  flots?  60 

Près  de  l'humble  offrande 

D'un  enfant  de  lin 

Dont  l'extase  est  grande 

Et  qui  recommande 

Son  père  orphelin?  65 

Bouche  qui  soupire, 

Mais  sans  murmurer  ! 

Ineffable  lyre  ! 

Voix  qui  fait  sourire 

Et  qui  fait  pleurer  !  70 


VIII 

Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni. 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle. 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  épelle, 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche  ; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur; 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  âme. 
Comme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'emplit  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur. 
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Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 

Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lys  feuille  à  feuille  ! 

Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu,  15 

Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine, 

Pour  étancher,  le  soir,  comme  une  coupe  pleine. 

Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu. 

Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 

La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue,  20 

C'est  la  tienne,  ô  ma  fille  !  elle  a  tant  de  douceur. 

Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure. 

Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure. 

Que  les  vierges  du  ciel  disent:  C'est  une  sœur! 


IX 

Oh  !  bien  loin  de  la  voie 

Où  marche  le  pécheur. 

Chemine  où  Dieu  t'envoie  ! 

Enfant,  garde  ta  joie  ! 

Lys,  garde  ta  blancheur  !  5 

Sois  humble  !  que  t'importe 

Le  riche  et  le  puissant? 

Un  souffle  les  emporte. 

La  force  la  plus  forte 

C'est  un  cœur  innocent.  10 

Bien  souvent  Dieu  repousse 

Du  pied  les  hautes  tours; 

Mais  dans  le  nid  de  mousse 

Où  chante  une  voix  douce 

Il  regarde  toujours.  15 
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Reste  à  la  solitude  ! 

Reste  à  la  pauvreté  ! 

Vis  sans  inquiétude. 

Et  ne  te  fais  étude 

Que  de  l'éternité  !  20 

Il  estj  loin  de  nos  villes 

Et  loin  de  nos  douleurs, 

Des  lacs  purs  et  tranquilles, 

Et  dont  toutes  les  îles 

Sont  des  bouquets  de  fleurs;  25 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 

A  laver  ses  remords  ! 

D'un  charme  si  suprême 

Que  l'incrédule  même 

S'agenouille  à  leurs  bords  !  30 

L'ombre  qui  les  inonde 

Calme  et  nous  rend  meilleurs  ! 

Leur  paix  est  si  profonde, 

Que  jamais  à  leur  onde 

On  n'a  mêlé  de  pleurs.  35 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 

Reflète  éblouissant. 

Trouve  l'eau  si  sereine 

Qu'il  y  hasarde  à  peine 

Un  nuage  en  passant.  40 

Ces  lacs  que  rien  n'altère. 

Entre  des  monts  géants 

Dieu  les  met  sur  la  terre, 

Loin  du  souffle  adultère 

Des  sombres  océans,  45 


120  LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 

Pour  que  nul  vent  aride^ 

Nul  flot  mêlé  de  fiel 

N'empoisonne  et  ne  ride 

Ces  gouttes  d'eau  limpide 

Où  se  mire  le  ciel.  50 

0  ma  fille,  âme  heureuse  ! 

0  lac  de  pureté  ! 

Dans  la  vallée  ombreuse, 

Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 

Un  lit  plus  abrité  !  55 

Lac  que  le  ciel  parfume  ! 

Le  monde  est  une  mer. 

Son  souffle  est  plein  de  brume, 

Un  peu  de  son  écume 

Rendrait  ton  flot  amer  !  ■  60 


Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur  ! 
Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme. 

Cygne  de  ce  lac  pur  ! 

Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante. 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente, 

Cette  sérénité 
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Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie. 
Écartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie, 

Mensonge  et  passion,  15 

Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle, 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  ! 


Juin  1830. 


XXXVIII 
PAN 

"OXos  voos,  6\oî  i^ws,  oXos  o(pdaX/j.ôs. — Clém.  Alex. 

Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie, 

Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie,  5 

Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 
Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes, 
Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons. 
Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille,  10 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille. 
Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 
Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs,  15 

Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade. 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  ; 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine  ; 

Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine,  20 

Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants. 

Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire. 

Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre. 

Flots  ou  sillons,  partout  où  vont  les  quatre  vents  ; 
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Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes,  25 

Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes, 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités. 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée. 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée. 

Allez,  voyez,  chantez  !  30 

Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées, 

Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées  ! 

Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux. 

Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égaie, 

Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaie,  35 

Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  ! 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.     Le  monde,  c'est  son  temple. 
Œuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple. 
Tout  lui  parle  et  lui  chante.     Il  est  seul,  il  est  un  ! 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire.  40 

L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire. 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 

Enivrez-vous  de  tout  !  enivrez  vous,  poètes. 

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 

Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix,  45 

De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 

Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 

Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 

Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  ! 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage,  50 

Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés. 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres. 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  effarés  ! 
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Contemplez  du  matin  la  pureté  divine,  55 

Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine, 

Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  forêt, 

Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée, 

Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 

D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait!  60 

Enivrez-vous  du  soir  !  à  cette  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre. 
S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves  rayé; 
Quand  le  mont,  dont  la  ^ête  à  l'horizon  s'élève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve,  65 

Sur  son  coude  appuyé  ! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées, 

Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées. 

De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion. 

Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse  70 

Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 

Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Car,  ô  poètes  saints  !  l'art  est  le  son  sublime, 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime^ 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier,  75 

Redit  par  un  écho  dans  toute  créature. 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature 
Cet  immense  clavier  ! 

8  novembre  1831. 
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Amor  de  mi  pecho, 

Pecho  de  mi  amorl 

Arbel,  que  has  hecho, 

Que  has  hecho  del  flor? — Romance. 

Avant  que  mes  chansons  aimées, 

Si  jeunes  et  si  parfumées, 

Du  monde  eussent  subi  l'affront, 

Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule, 

Comme  elles  fleurissaient  en  foule,  5 

Vertes  et  fraîches  sur  mon  front  ! 

De  l'arbre  à  présent  détachées. 

Fleurs  par  l'aquilon  desséchées. 

Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant. 

Elles  errent  éparpillées,  10 

De  fange  ou  de  poudre  souillées, 

Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 

Moi,  comme  des  feuilles  flétries. 

Je  les  vois,  toutes  défleuries. 

Courir  sur  le  sol  dépouillé;  15 

Et  la  foule  qui  m'environne. 

En  broyant  du  pied  ma  couronne 

Passe  et  rit  de  l'arbre  effeuillé  ! 


6  septembre  1828. 
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Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs! — André  Chénier. 

Amis,  un  dernier  mot! — et  je  ferme  à  jamais 

Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 

Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 

Car,  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 

Et  que  m'importe,  à  moi,  sur  l'avenir  penché,  5 

Où  va  ce  vent  d'automne  au  souffle  desséché 

Qui  passe,  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 

Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poète  ? 

Oui,  je  suis  jeune  encore,  et,  quoique  sur  mon  front, 

Où  tant  de  passions  et  d'œuvres  germeront,  10 

Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée. 

Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée. 

Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné, 

L'été  n'a  pas  encor  trente  fois  rayonné. 

Je  suis  fils  de  ce  siècle.     Une  erreur,  chaque  année,  15 

S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée, 

Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 

Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  ! 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 
Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde,        20 
Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 
Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 
Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée, 
La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée; 
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Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix;  25 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête  ; 

Lorsque  Albani  gouverne  au  pays  de  Caton; 

Que  Naples  mange  et  dort;  lorsque  avec  son  bâton,  30 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique;  35 

Quand  Vienne  tient  Milan;  quand  le  lion  belgique, 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon, 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon  ; 

Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte, 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte,  40 

Et,  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau, 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre. 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre. 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  je  sens  45 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants. 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir. 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  !  50 

Oh  !  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance. 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain! 

Novembre  1831. 


NOTES 


L'ODE 

L'ode  est  une  pièce  de  vers  qui,  dans  l'origine,  était  destinée  à 

être  chantée  et  qui,  chez  les  modernes,  a  pour  caractéristiques 

l'élévation,  la  sublimité  des  pensées  et  l'enthousiasme. 
Sous  le  rapport  de  la  forme,  l'ode  se  distingue  en  ode  proprement 

dite  et  en  dithyrambe. 
L'ode  proprement  dite  est  une  poésie  toujours  divisée  en  strophes 

semblables  par  le  nombre  et  par  la  mesure  des  vers. 
Le  dithyrambe  est  une  poésie  qui  n'est  pas  partagée  en  strophes 

uniformes. 
En  égard  à  la  nature  des  sujets  traités,   on  distingue  plusieurs 

espèces  d'odes,  savoir: 
a.  L'ode  sacrée  ou  hymne  qui  célèbre  la  Divinité.     Les  hymnes  du  roi 

David  se  nomment  psaumes.     Les  hymnes  religieux  modernes 

sont  appelés  cantiques. 
b    L'ode  héroïque,  encore  appelée  Pindarique,  du  nom  du  poète  grec 

Pindar  qui  y  excella,  chante  des  héros,  les  grands  hommes,  le 

dévouement  à  la  patrie,  etc. 

c.  L'ode   philosophique   ou    morale,    écrite    d'un    style   plus    tempéré 

quoique  noble,  et  dont  Horace,  chez  les  Latins,  nous  a  dorme 
de  beaux  modèles,  expose  une  thèse  philosophique  ou  un 
principe  de  morale. 

d.  L'ode  badine,  encore  appelée  Anacréontique,  du  nom  du  poète  grec 

Anacréon  qui  s'y  distingua,  traite,  d'un  style  léger  et  gracieux, 
des  sujets  également  gracieux  et  légers. 

L  CE  SIÈCLE  AVAIT  DEUX  ANS 

I.  Ce  siècle  avait  deux  ans  :  Victor  Hugo  naquit  à  Besançon  le  septième 
jour  de  Ventôse  an  X  de  la  République,  date  qui  correspond  au 
26  fé\Tier  de  l'année  1802. 
Rome  remplaçait  Sparte  :  enivrés  par  les  succès  de  l'armée  et  de 
leur  politique  les  Français  abandonnaient  peu  à  peu  la  pratique 
des  vertus  simples  de  Sparte,  dont  les  premiers  champions  de  la 
République  avaient  fait  leur  modèle,  pour  se  livrer  au  luxe  et 
à  la  magnificence  sans  bornes  de  Rome  impériale. 
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2.  Bonaparte,  premier  consul,  le  onze  novembre  i/çg;    Consul  à  vie, 

1802;   l'empereur  Napoléon  F''  le  18  mai  1S04.. 

3.  maint,  beaucoup  de.     Maint,  em.ployé  partitivement,  n'est  jamais 

trouvé  avec  la  préposition  de.     Cf.  différents,  divers. 

4.  Besançon,  ancienne  capitale  de  la  Franche-Comté;    sur  le  Doubs; 

à  406  kilomètres  S.E.  de  Paris;  56,000  habitants,  qui  s'appellent 
Bisontins.  Besançon  fut  cédée  à  l'Espagne  par  le  traité  de 
Westphalie  (1648),  et  rendue  à  la  l'rance  par  le  traité  de  Nimègue 
(1660). 
7.  un  sang  breton  et  lorrain  :  Le  père  du  poète  était  d'origine  lorraine, 
la  mère  était  fille  d'un  capitaine-armateur  du  port  de  Nantes. 

g.  La  Chimère  était  un  monstre  de  la  fable,  qui  avait  la  tête  d'un  lion, 
le  corps  d'une  chè\Te  et  la  queue  d'un  dragon.  Bellérophon, 
héros  grec,  monté  sur  Pégase,  la  combattait  et  la  tua.  La 
Chimère,  comme  le  Phénix,  le  Dragon,  etc.,  n'ayant  jamais 
existé,  nous  donnons  le  nom  de  chimères  à  tous  ces  êtres  phantas- 
tiques  et  frivoles  qu'enfantent  l'erreur  et  la  folie.  Ici  "  chimère  " 
veut  dire  presque  "  avorton." 

19.  Les  frères  de  Victor  Hugo  s'appelaient  Abel  et  Eugène. 

30.  "  Après  avoir  commandé  à  Lunéville  et  tenu  garnison  à  Besançon, 
où  naquit  son  troisième  fils,  Léopold  Hugo  partit  avec  les  siens 
p<iur  l'île  d'Elbe  et  pour  la  Corse.  A  la  date  de  ce  départ, 
Victor  Hugo  était  âgé  de  six  semaines.  Le  commandant  Hugo, 
appelé  à  l'armée  d'Italie,  renvoj'a  sa  famille  à  Paris.  Il  la  rappela 
auprès  de  lui,  dès  que  la  faveur  de  Joseph,  roi  de  Naples,  l'eut 
élevé  au  grade  de  colonel  du  régiment  de  Royal  Corse  et  de 
gouverneur  d'Avellino.  Victor  Hugo  vit  donc  l'Italie  dans 
l'automne  de  1807.  Son  père  rejoignit  le  roi  Joseph  en  Espagne, 
et  une  seconde  fois  la  mère  et  les  trois  enfants  rentrèrent  à 
Paris.  Ils  en  repartirent  pour  aller  retrouver  le  chef  de  famille 
devenu  général,  gouverneur  de  Guadalazara,  et  comte  de 
l'Empire."     (Ditpuy.) 

34.  Scandez:  Et  la  |  feaill(e)  é  |  chapp  ée  |  aux  ar  |  bres  du  i  ri  vag(e).i  Sont 

toujours  monosyllabes  les  éléments  de  mots  qui  ont  pour 
voyelle:  ai,  ain,  an,  eai,  eau,  ci,  ein,  eo,  eoi,  eon,  eu,  eiti,  ey, 
iea,  ieu,  oi,  oin,  ou,  ouin,  itin.     Mais  cf.  v.  59. 

35.  Maintenant,  Juin,  1830.     Le  poète  avait  28  ans. 

52--3.   Un  roman    .    .    .    la  scène.     Voir  la  liste  des  œuvres  de  Victor 

Hugo  (page  xv). 
54.  Dans    la    préface    de    Cromwell    (1827)    Hugo    expose    ses    idées 

littéraires    et     devient     désormais     le    champion    de     l'école 

romantique. 
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La  première  représentation  de  "  Heruani  "  (26  lévrier  1830)  donna 
lieu  à  des  discussions  violentes  entre  les  partisans  du  drame 
classique  et  du  drame  romantique. 

La  tragédie  du  dix-huitième  siècle  en  France  était  conventionnelle 
et  sans  mérite  littéraire.  Comme  résultat  de  la  '*  Querelle  du 
Cid,"  elle  était  liée  par  les  limitations  des  règles,  formulées  par 
Boileau  dans  son  "  Art  Poétique  "  (1674).  Ces  règles  exigeaient 
une  étroite  observance  des  "  trois  unités  " — de  temps,  de  lieu, 
et  d'action — qu'on  avait  cru  découvrir  dans  Aristote,  et  une 
choix  de  sujets  empruntés  à  l'antiquité  et  à  l'histoire  sainte  on 
légendaire.  Le  vocabulaire  était  restreint  au  "  style  noble," 
tous  les  personnages  présentaient  le  même  aspect  général,  et 
les  sentiments  et  les  idées  qu'ils  exprimaient,  étaient  aussi  con- 
ventionnels que  leur  langage.  On  ne  faisait  point  de  change- 
ments de  scène,  et  les  assistants  entendaient  beaucoup  de 
déclamation,  tout  en  ne  voyant  que  peu  d'action. 

<.>.  manque  de  naturel  agissait  sur  la  structure  de  la  tragédie,  dont 
voici  la  règle:  "  le  problème  final  est  posé  dès  le  premier  acte,  le 
second  promet,  le  troisième  menace,  le  quatrième  inquiète  et  le 
cinquième  résout."  Tous  les  sujets  étaient  traités  de  la  même 
manière  générale. 

Les  caractéristiques  du  drame  romantique  étaient  tout  autres. 
Il  devait  refléter  la  vie  actuelle,  en  combinant  les  éléments  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie.  L'action  devait  se  passer  en 
présence  des  spectateurs  et  la  couleur  locale  devait  être  exacte. 
Le  poète  devait  être  libre  en  égard  aux  unités  de  temps  et  de 
lieu,  et  le  vers  de\'ait  avoir  la  césure  hbre,  l'enjambement,  et 
des  rimes  bien  choisies. 

54.  entre-clwquer  égale  ici  "  ne  pas  être  d'accord  avec."  Allusion  à  la 
querelle  des  Romantiques  et  des  Classiques. 

59.  Le  rythme,  cadence  musicale  due  au  mode  de  succession  des  mots 

accentués  et  des  mots  non  accentués. 

60.  la  strophe,  synonyme  '"  la  stance,"  un  nombre  déterminé  de  vers 

formant  un  sens  complet,  et  assujettis,  pour  le  genre  de  vers 
et  pour  la  rime,  à  un  ordre  constant  qui  se  répète  dans  toute  la 
pièce. 

68.  viens  :  monosyllabe.  Icii  final  d'iui  mot  est  monosyllabe  dans  les 
noms  communs  et  dans  la  conjugaison  de  tenir,  venir  ;  il  est 
dissyllabe  dans  les  adjectifs  et  les  noms  ethniques  (p.  e.  bohémien). 

^9-70.  La  voyelle  brève  de  flamme  ne  rime  pas  avec  la  voyelle  longue 

de  âme. 
71.  limon,  boue. 
76.  le  roi,  Charles  X. 
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II.  A  M.   LOUIS  B. 

Le  général  Hugo  voulait  faire  de  son  fils  un  polytechnicien; 
et  l'écolier  suivit  les  cours  de  sciences  du  Lycée  Louis-le-Grand. 
En  1820,  sollicité  par  le  besoin  d'écrire,  il  fonda  un  journal, 
le  Conservateur  littéraire,  en  renonçant  définitivement  à  la 
carrière  que  son  père  lui  avait  choisie.  Là-dessus  celui-ci  lui 
supprima  sa  pension,  et  la  querelle  ne  s'apaisa  que  cinq  ans 
plus  tard,  lorsque  le  jeune  poète  était  fait  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  et  son  père  lui  attacha  la  croix  sur  la  poitrine.  Cette 
réconciliation  eut  lieu  à  Blois,  où  Victor  Hugo  s'était  rendu 
en  toute  hâte,  et  le  souvenir  de  ce  voyage  se  fixe  dans  ce  poème 
A  M.  Louis  B. 

1.  Louis  Boulanger,   célèbre  peintre   français,   né  à   Verceil   (1806- 

1867),  fréquentait  le  salon  littéraire  et  artistique  du  "  bon  " 
Charles  Nodier,  à  qui  V.  Hugo  était  présenté  lors  de  l'apparition 
de  Han  d'Islande  en  1825. 

2.  Bordeaux,   ancienne   capitale   de   la  Guienne;    sur  la  Garonne; 

à  578  kil.  S.O.  de  Paris;  257,000  habitants  [Bordelais). 
Pa!<,  ancienne  capitale  de  Béarn;    à  816  kil.  S.O.  de  Paris;   34,700 

habitants  qui  s'appellent  Palois. 
Bayonne,  sur  l'Adour;    à  107  kil.  O.  de  Pau;    27,192  habitants 

(Bayonnais). 

3.  Toulouse,  ancienne  capitale  du  Languedoc;    sur  la  Garonne;    à 

713  kil.  S. S.O.  de  Paris;  147,800  habitants  (Toulousains).  En 
1818  Hugo  a  remporté  la  triple  couronne  aux  Jeux  Floraux  de 
Toulouse  avec  les  Vierges  de  Verdun,  Moïse  sur  le  Nil  et  le 
Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV. 

5.  Blois,  sur  la  Loire;  à  178  kil.  S.O.  de  Paris;  23,457  habitants 
[Blaisois  ou  Blésois).     Le  père  de  V.  Hugo  y  mourut  en  1828. 

7.  Remarquez  la  grammaire  plus  logique  du  français.  La  pensée 
se  rapporte  au  futur,  et  les  verbes  se  mettent  au  futur. 
joueront  :  deux  syllabes.  Les  réunions  de  voyelles  dont  la 
dernière  est  un  e  muet  telles  que  aie,  aue,  ée,  eie,  eue,  ie,  oie,  oue, 
ue,  uie,  etc.,  lorsqu'elles  terminent  un  mot,  font  que  ce  mot 
ne  peut  entrer  dans  un  vers  que  quand  le  mot  suivant  commence 
par  une  voyelle  ou  un  h  niuet. 
Lorsque  la  réunion  des  voyelles  ci-dessus  énumérées  se  trouve 
dans  l'intérieur  des  mots  on  fait  abstraction  de  Ve  muet  et  on 
regarde  ces  sons  comme  des  monosyllabes. 

9.  escalier  :  trois  syllabes.  1er  avec  un  r  muet  est  monosyllabe 
dans  les  noms  et  les  adjectifs.  Il  est  dissyllabe:  (i)  dans  les 
infinitifs  en  ter,  (2)  après  une  consonne  double  dont  l  ou  n 
forme  le  deuxième   élément.     1er  avec  le  r  qui   se   prononce 
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est  monosyllabe  dans  les  substantifs  unissant  en  ierce,  ierge, 

ierre,  iert,  et  dans  l'adjectif  fier. 
10.  crues,  augmentation,  croissance.     Ici  inondation. 
12.  C'est  au  château  de  Blois  qu'a  eu  lieu  le  meurtre    du  duc  de 

Guise  en  1588. 
14.  pans  (du  Latin  panniis,  étoffe),  l'un  des  côtés  d'un  ouvrage  de 

maçonnerie,  etc. 
gorgone,  monstre  de  la  fable,  qui  avait  le  pouvoir  de  changer  en 

pierre  tous  ceux  qui  la  regardaient.    Ici  gorgone  égale  gargouille, 

tuyau  de  décharge  d'une  gouttière  dans  les  bâtiments  gothiques. 
hurler,  faire  des  cris  aigus  et  prolongés. 
16.  tertre,  éminence  de  terre. 

21.  bleuâtre  :    pour   la   terminaison   -âtre   (blanchâtre,   verdâtre,   etc.) 

comparez  l'anglais  -ish  dans  hluish,  etc. 

22.  L'antithèse  de  long  et  à'amphi  risque  de  l'inconséquence. 

25.  Chambord,  village  près  de  Blois,  contenant  un  château  bâti  par 
François  I'^''- 

34.  guerre.     Ua,  itai,  liant,  lient,  lier,  né,  nous,  né,  uel,  uet,  ueu,  sont 

monosyllabes  après  q  et  g,  et  dissyllabes  dans  tous  les  autres  cas. 

35.  Tant  de  fois  :    Jusqu'ici  V.  Hugo  avait  publié  Odes  et  Poésies 

diverses  ;  Odes  et  Ballades,  tome  2  ;  Odes,  tome  3  ;  Les  Orientales. 
Outre  le  large  tribut  d'hommages  qu'il  a  payé  à  la  mémoire  de 
son  père,  il  a  écrit  en  tête  d'un  de  ses  volumes  de  vers  cette 
dédicace  : 

Joseph  Leopold  Sigisbert 

Comte    Hugo 

Lieutenant-Général  des  armées  du  roi, 

né  en  1774, 

volontaire  en  1791, 

colonel  en  1803, 

Général  de  brigade  en  1809, 

Gouverneur  de  province  en  1810, 

Lieutenant-général  en  1825 

Mort  en  1828. 

Non  inscrit  sur  l'Arc  de  l'Etoile, 

Son  fils  respectueux 

V.  H. 

49.  moitié,  dissyllabe;    ié  est  dissyllabe  au  participe  passé  des  verbes 

en  ier  et  monosyllabe  dans  tous  les  autres  cas. 
55.  et  seq.     Comparez  "  Le  Chêne  et  le  Roseau  "  de  La  Fontaine 

(Livre  7,  22). 
60.  dépasse,  comme  "  le  grand  arbre  "  excède  de  hauteur  "  l'arbuste." 
66.  recueillie,  qui  a  mûrement  réfléchi. 
69.  ingénue,  simple. 
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76.  atours,  tout  ce  qui  sert  à  la  parure  des  femmes. 

81.  Scandez:   con-ti-nue-ra. 

93.  porphyre,  sorte  de  marbre  très  dur,  rouge  ou  vert  et  tacheté. 

98.  tribune,  lieu  élevé  d'où  parlent  les  orateurs.     Après  s'être  battus 

les  vieux  généraux  sont  entrés  dans  la  vie  politique 
108.  lierre,    plante    toujours    verte,    rampante    ou    gTÏmpante:     chez 

les  poètes,  type  de  la  fidélité. 
114.  le  navire  sombre:    Selon  les  Grecs  et  les  Romains,  les  âmes  des 

morts,  pour  entrer  dans  l'autre  monde,  devaient  faire  le  passage 

du  Styx  dans  la  barque  de  Caron. 


III.   RKVERIE  D'UN  PASSANT 

2.  le  roi  de  Xaple,  Charles  Félix. 

3.  La  place  du  Carrousel,  une  des  places  les  plus  vastes  de  Paris,  située 

entre  le  Louvre  et  l'emplacement  occupé  jadis  pas  les  Tuileries. 
Elle  doit  son  nom  au  carrousel  qu'y  donna  Louis  XIV  les  5 
et  6  juin  1662;  elle  a  été  considérablement  agrandie  lors  de 
l'achèvement  du  Louvre.  Sur  cette  place  se  trouve  l'.Arc  de 
Triomphe  de  même  nom,  et  en  face  le  monument  élevé  à 
dambetta. 
Le  palais  du  Louvre  était  l'ancienne  résidence  royale,  aujourd'hui 
convertie  en  musée. 
8.  monde,  société. 

11.  la  Bastille,  forteresse  construite  à  Paris;   elle  fut  commencée  sous 

Charles  V  par  le  prévôt  Aubriot  en  1369  et  terminée  en  1382. 
La  Bastille,  devenue  une  prison  d'Jitat,  et  qui  renferma  tant  de 
victimes  du  pouvoir  absolu,  fut  prise  et  détruite  par  le  peuple 
de  Paris  le  14  juillet  1789.  La  France  a  choisi,  comme  fête 
nationale,  le  14  juillet,  jour  anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille. 

12.  le  suisse:  Pendant  des  années  des  Suisses  ont  formé  la  garde  d*» 

roi  de  France:  le  nom  s'applique  maintenant  par  extension  au 
portier  d'une  grande  maison  ou  d'une  église. 

15.  jonchée,  couverte.     On  couvrait  autrefois  les  planches  de  "  joncs." 

16.  empanachée,  ornée  de  plumes  flottantes  (la  panache). 

21.  chef,  tête;   du  latin  caput. 

22.  impériale,  partie  d'une  voiture  où  se  trou\e  le  cocher. 

27.  la  Grève,  aujourd'hui  Place  de  l'Hôtel  de  Ville,  à  Paris,  où  avait 

lieu  l'exécution  des  grands  criminels. 
40.  un  coin,  instrument  de  1er  en  angle  pour  fendre  du  bois. 
60.  cabrer  (en  parlant  des  chevaux)  :  se  dresser  sur  les  pieds  de  derrière. 
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67.  marée,  mouvement  alternatif  et  journalier  des  eaux  de  la  mer. 

68.  astre,  planète;   mot  poétique. 
76.  sur  la  grève,  au  bord  de  la  mer. 


IV 

Lorsque  dans  une  pièce  de  poésie  on  entrelace  les  deux  espèces  de 
vers,  un  masculin  après  un  féminin  ou  deux  masculins  entre 
deux  féminins  qui  riment  ensemble,  ou  vice  versa,  on  a  ce  que 
l'on  appelle  des  rimes  croisées. 
Les  vers  au-dessous  de  dix  syllabes  n'ont  pas  de  césure. 
2.  victoires,  voir  Tableau  historique,  page  vi. 
6.  gerbes,  grand  nombre  de  fusées  volantes  (angl.  rockets)  qui  figurent 

par  leur  expansion  une  gerbe  lumineuse. 
9.  à  tire-d'aile,  le  plus  vite  possible. 
10.  mitres,  coiffure  haute  et   pointue  des  cvêques  lorsqu'ils  officient 

en  habits  pontificaux. 
13.  néant,  rien;    du  Latin  necentem*,  composé  de  la  négation  nec  et 
entem*.    participe    présent    de    siim.     Cf.    fainéant,    anéantir, 
néanmoins. 
15.  colombe,  pigeon,  dans  le  style  élevé. 
17.  faîte,  sommet. 

20.  César,  célèbre  général  romain,  l'un  des  plus  grands  capitaines  de 
l'antiquité:  conquit  la  Gaule;  vainquit  son  rival  Pompée  à 
Pharsale  et  anéantit  son  parti  à  Thapsus  et  à  Muida.  Il  absorba 
à  Rome  tous  les  pouvoirs,  dicta  ou  écrivit  ses  fameux  Commen- 
taires et  fut  assassiné  au  miUeu  du  Sénat  (101-44  av.  J.C). 
Le  nom  de  César,  comme  celui  d'Alexandre,  est  resté  synonyme 
de  grand  guerrier,  de  conquérant  civilisateur. 
Mahomet,  fondateur  de  l'islamisme,  né  à  La  Mecque.  Après  avoir 
médité  pendant  quinze  ans  une  réforme  religieuse  et  sociale 
de  la  nation  arabe,  il  se  fit  de  nombreux  disciples,  mais  aussi 
de  nombreux  adversaires,  et  il  dut  prendre  la  fuite  (Hégire)  en 
622,  date  qui  marque  le  commencement  de  l'ère  musulmane. 
La  guerre  éclata.  Mahomet,  vainqueur,  fit  en  629  un  pèlerinage 
solennel  à  La  Mecque,  dont  il  s'empara  en  630.  Peu  à  peu, 
les  tribus  récalcitrantes  se  soumirent  et  l'islamisme  fut  fondé 
.     (571-631). 

Périclès,  fils  de  Xanthippe,  célèbre  Athénien,  orateur  et  homme 
d'Etat.  Devenu  en  469  le  rival  de  Cimon  et  le  chef  du  parti 
démocratique,  il  exerça  sur  ses  concitoyens  une  influence  le 
plus  souvent  bienfaisante.     Il  mourut  en  429  av.  J.C. 
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V.  CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE 

On  dit  que  les  rimes  sont  plates  ou  suivies  lorsque  deux  vers 
masculins  sont  régulièrement  suivis  de  deux  vers  féminins,  aux- 
quels succèdent  immédiatement  deux  vers  masculins  et  ainsi  de 
suite.  Tel  est  le  système  de  la  haute  poésie  française. 
3.  le  Sitnd,  détroit  entre  l'île  Seeland  et  la  Suède,  sur  lequel  sont 
situés  Copenhague  et  Elseneur;  il  unit  la  mer  du  Nord  à  la  mer 
Baltique. 

la  Bretagne,  ancienne  province  de  France,  réunie  à  la  couronne  sous 
Charles  VIII  (1491)  par  le  mariage  de  ce  prince  avec  Anne  de 
Bretagne,  mais  définitivement  annexée  sous  François  P''(i532). 

26.  hymne  n'est  féminin  que  quand  il  s'applique  à  un  chant  d'église. 

29.  éther,  air  pur. 

47.  la  brise,  petit  vent  frais  et  doux. 

51.  Daniel,  l'un  des  quatre  grands  prophètes  (Vile  siècle  av.  J.C). 
Daniel  faisait  partie  des  jeunes  Israélites  emmenés  captifs  à 
Babylone.  Sa  pénétration  et  son  esprit  le  mirent  en  grande 
faveur  auprès  de  Nabuchodonosor  et  de  son  successeur  Évil- 
mérodach.  Cette  faveur  éclatante  excita  la  jalousie  des  mages, 
qui  obtinrent  du  roi  que  Daniel  serait  jeté  dans  la  fosse  aux  lions, 
où  il  fut  retrouvé  le  lendemain  sain  et  sauf  (voir  Daniel,  ch.  6). 

54.  la  crinière,  tout  le  poil  long  et  rude  du  cou  d'un  cheval  ou  d'un 
lion.  Les  rayons  du  soleil  couchant  font  briller  comme  de 
l'or  la  surface  de  la  mer. 

58.  l'archet,  petit  arc  tendu  avec  des  crins  pour  jouer  du  violon,  etc. 
Vairain,  alliage  de  différents  métaux  dont  le  cuivre  forme  la  base, 

la  bronze;    usité  seulement  en  poésie. 
la  lyre,  instrument  de  musique  à  cordes,  en  usage  chez  les  anciens, 
cf.  XL.  55- 
60.  le   viatique,   sacrement   de  l'eucharistie  reçu  par   un  malade  en 
danger:    du   Latin   viaticum,    (les  vivres  ou  l'argent   fournis   à 
un  moine  pour  faire  un  voyage). 

72.  Les  réflexions  du  poète  ne  s'étaient  pas  encore  occupées  de  choses 

si  sérieuses. 
75.  la  lame,  le  flot,  vague  de  la  mer.     Fausse  rime  avec  "  âme." 

77.  ici,  dans  ce  monde. 

78.  tout  ceci,  la  vie. 

79.  être,  exister  comme  les  choses  inanimées,     vivre  :   avoir  une  âme. 
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hymen  ou  hyménée  :  mariage.  Divinité  païenne  qui  présidait  au 
mariage. 

Ce  que  le  poète  demande  à  la  fin  de  cette  pièce,  c'est  l'éternel  cui 
bono,  qu'ont  discuté  les  philosophes  et  les  penseurs  depuis  la 
fondation  du  monde;  comment  l'e.xistence  du  mal  et  la  croyance 
à  un  Dieu  tout-puissant  peuvent-ils  se  réconcilier? 


VI.  -A.  UN  VOYAGEUR 
3.  le  berceau,  lit  d'un  jeune  enfant. 

5.  feriez:  deux  syllabes;  ïez  est  dissyllabe  à  la  deuxième  personne 
pluriel  de  l'indicatif  des  verbes  en  ier  et  aussi  .à  la  même 
personne  du  conditionnel  après  une  consonne  double  dont 
n  est  le  second  élément.  Il  est  monosyllabe  dans  tous  les 
autres  cas. 

39.  prendre  son  essor,  s'envoler  comme  un  oiseau. 

42.  En  France,  à  l'occasion  d'un  décès,  on  suspend  devant  la  porte  de 
la  demeure  un  drap  noir  où  se  trouvent  des  taches  blanches  qui 
ressemblent  à  des  larmes. 

52.  La  mère  de  V.  Hugo  mourut  en  1821. 

55.  Le  mariage  du  poète  avec  Adèle  Foucher  eut  lieu  le  12  octobre 
1822.     Son  père  moujnit  en  1828. 

57.  chevrons,  galons  placés  en  angle  svu:  le  bras  gauche  des  soldats,  pour 
marquer  l'ancienneté  de  leur  service  ou  leur  rang. 
tout  cJiargé  de  chevrons,  ayant  acquis  beaucoup  de  gloire. 

71.  sourdre  (du  latin  surgere,  jaillir),  sortir  de  la  terre,  n'est  usité  qu'à 
l'infinitif  et  quelquefois  dans  il  sourd,  ils  sourdent. 

82.  s'émousser,  devenir  moins  aigu,  devenir  affaibli. 


VII.  DICTE  EX  PRESENCE  DU  GLACIER  DU  RHÔNE 
I.  métamorphoses,  changements  d'une  forme  en  une  autre. 
SLi.  béant,  largement  ouvert. 

38.  prestige,  charme,  enchantement,  influence  irrésistible. 
40.  sidérales,  étoilées. 
44.  fange,  boue,  bourbe. 
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VIII.  A  M.  DAVID,  STATUAIRE 

David  d'Angers,  célèbre  statuaire  français,  né  à  Angers,  auteur  du 
fronton  du  Panthéon  et  d'un  grand  nombre  de  médaillons  de 
grands  hommes.     Son  exécution  est  magistrale  et  l'on  remarque 
dans  ses  figures  un  modelé  juste  et  ferme  (1788-1836). 
I.  que,  pourquoi. 
30.  albâtre,  espèce  de  marbre  transparent. 

41.  Ferrare,  ville  de  l'Italie  septentrionale,  sur  le  Pô.  Célèbre  autrefois 
par  ses  travailleurs  en  métal. 

43.  Carrare,  ville  d'Italie,  a  des  carrières  de  marbre  blanc  très  renommé. 

53.  fanal,  feu  allumé  la  nuit  sur  les  côtes  et  à  l'entrée  des  ports. 

56.  éciteil,  rocher  à  fleur  d'eau. 

60.  la  phare  :  tour  surmontée  d'un  fanal,  qu'on  établit  le  long  des 
côtes  pour  éclairer  les  navigateurs  pendant  la  nuit.  Ainsi 
nommée  d'une  île  située  près  d'Alexandrie,  où  Ptolémée  Phila- 
delphe  fit  élever  une  tour  de  marbre  blanc  d'où  l'on  découvrait 
les  vaisseaux  à  100  milles  en  mer. 

67.  houle,  vague. 

77.  Corinthe,  une  des  cités  les  plus  florissantes  et  les  plus  belles  de 
l'ancienne  Grèce;   détruite  par  les  Romains  en  146  av.  J.C. 

90.  Charles  Quint,  Charles  V,  fils  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la 
FoUe,  roi  d'Espagne  en  1516,  empereur  d'Allemagne  en  1519. 
Il  rêva  un  moment  la  domination  universelle,  mais  il  eut  à 
lutter  contre  François  F''  avec  lequel  il  eut  quatre  guerres, 
contre  Sohrnan  II,  sultan  des  Ottomans,  et  contre  les  Luthéniens. 
Ne  pouvant  réaliser  ses  ambitieux  projets,  il  abdiqua  en  1535  et 
se  retire  auprès  du  monastère  de  Yuste  ou  Saint  Juste  (1500- 
1558). 

Charlemagne,  roi  des  Francs,  a  donné  son  nom  à  la  dynastie  Carolin- 
gienne (742-814).  Il  succéda  à  son  père  Pépin  le  Bref  en  768 
et  régna  avec  son  frère  Carloman  jusqu'en  771.  Devenu  seul  roi 
à  cette  époque  il  soumit  les  Aquitains,  les  Lombards,  les  Bavarois, 
les  Saxons,  les  Avares,  et  lit  contre  les  Arabes  d'Espagne  une 
expédition  signalée  par  la  défaite  de  Ronce  vaux.  En  800,  le 
pape  Léon  III  lui  mit  sur  la  tète  la  couronne  des  empereurs 
d'Occident.     La  plus  grande  figure  du  moyen  âge. 

Alexandre,  roi  de  Macédoine,  le  plus  grand  conquérant  de  l'ancien 
monde  {356-323  av.  J.C). 
96.  Athos,    montagne    de    la    Turquie    d'Europe,    s'avançant    dani 
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l'Archipel.  Le  sculpteur  Dinocrate  proposa  à  Alexandre  de 
tailler  la  montagne  en  statue  gigantesque  représentant  le  grand 
conquérant,  une  cité  à  la  main  gauche,  et,  à  la  main  droite, 
un  bassin  qui  recevrait  toutes  les  eaux  cjui  coulaient  de  la 
montagne.  Alexandre  approuva  chaudeiuent  le  projet,  mais- 
voulut  choisir  une  autre  site. 


IX.  A  M.  DE  LAMARTINE 

Alphonse  de  Lamartine,  né  en  1790  à  Maçon,  élevé  à  Milly. 
Secrétaire  d'ambassade  à  Florence  (1821),  il  donna  sa  démission 
en  1830.  Il  s'était  marié  en  1822;  il  partit  en  1832  avec  sa 
femme  et  sa  fille  pour  un  voyage  en  Orient  (Grèce,  Syrie. 
Palestine,  Liban)  qu'il  a  plus  ou  moins  poétiquement  raconté. 
Député  en  1833,  sans  s'affilier  à  aucun  groupe,  il  est  hostile  en 
général  au  gouvernement.  En  1848.  il  fut  quelque  temps  chef  du 
gouvernement  provisoire.  L'Empire  le  chassa  de  la  politique. 
Il  n'avait  jamais  eu  le  sens  bourgeois  de  l'ordre,  de  l'économie: 
il  se  trouva  à  soixante  ans  ruiné  et  endetté.  Il  écrivit  pour  vivre,^ 
avec  une  intarissable  abondance.  Le  gouvernement  impérial 
lui  fit  voter  par  les  Chambres  en  1867  la  rente  viagère  d'un 
capital  de  500,000  francs.  Il  mourut  en  1869  et  fut  enterré  à 
Saint  Paul.  Ses  principaux  ouvrages  sont  les  Méditations 
poétiques  (1820),  Harmonies  poétiques  et  religieuses  (1830), 
Jocelyn  (1836),  Voyage  en  Orient  (1835),  l'Histoire  des  Girondins 
(1847),  et  le  Cours  familier  de  littérature. 

Avec  Hugo  il  fut  un  des  chefs  de  l'école  romantique  et  membre 
du  premier  Cénacle.  Ce  poème  se  rapporte  à  la  lutte  entre  le 
sytème  classique  et  le  mouvement  romantique.  [Voir  Lanson% 
pp.  9lS-;)9S). 

4.  récifs,  chaîne  de  rochers  à  fleur  d'eau. 
6.  nef,  en  poésie  =  navire. 
29.  la  boussole,   cadran  dont   l'aiguille  aimantée  se  tourne  toujours 

vers  le  nord.     Sa  découverte,   en  Europe,   par  Flairo  Gioya, 

date  du  XI  Ile  siècle. 
31.  Ganta  {Vasco  de),  célèbre  navigateur  portugais,  qui  découvrit  en 

1498  la  route  des  Indes  par  le  Cap  de  Bonne-Espérance  (1469- 

1524)- 
35.  Colomb  {Christophe),  célèbre  navigateur,   qui  découvrit  en   1492 

l'Amérique  (1436-1506). 
64.  l'autan,  vent  du  midi. 

69.  l'aire,  (i)  lieu  où  l'on  bat  le  grain;    (2)  nid  des  oiseaux  de  proie. 
71.  les  antennes,  longues  vergues  qui  soutiennent  les  voiles  d'un  navire.. 
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73.  banderoles,  petits  étendards. 

75.  voyions  :    deux   syllabes;     ions   est  monosyllabe  aux  premières 

personnes  pluriels  de  l'im^rfait  de  l'indicatif,  du  présent 
et  de  l'imparfait  du  subjonctif  de  tous  les  verbes,  ainsi  qu'à 
la  première  personne  pluriel  du  conditionnel,  si,  dans  ce  dernier 
cas,  il  n'est  pas  précédé  d'une  consonne  double  dont  r  forme 
le  second  élément. 
ions  est  dissyllabe  à  la  deuxième  personne  pluriel  de  l'indicatif 
des  verbes  en  ter  et  aussi  dissyllabe  à  la  même  personne  du  con- 
ditionnel dans  les  verbes  où  ions  est  précédé  d'une  consonne 
double  dont  r  est  le  second  élément. 

76.  cavale  (du  latin  caballus,  cheval),  jument. 
numide,  de  la  Numidie. 

89.  l'oiseau  des  tempêtes,  pétrel,  tourmentin  (angl.  "  stormpetrel  "). 

100.  A  damasior  ou  le  Géant  des  Tempêtes,  personnage  fictif  des  Lusiades, 
et  peut-être  la  plus  hardie,  la  plus  magnifique  évocation  que 
nous  offre  la  poésie  épique.  Camoëns  (poète  portugais,  1524- 
1579)  suppose  qu'au  moment  où  Vasco  de  Gama  va  franchir 
le  cap  des  Tempêtes,  appelé  depuis  cap  de  Bonne-Espérance, 
un  géant,  le  gardien  de  ce  cap,  se  dresse  devant  lui  pour 
l'empêcher  d'aller  plus  loin. 

303.  Lamartine  a  passé  à  Florence  les  années  1821-1830. 

121.  bruire,  rendre  un  son  confus.  Ne  s'emploie,  selon  l'Académie, 
qu'à  l'infinitif  présent  et  dans:  il  bruit,  il  bruyait,  ils  bruyaient. 
Cependant,  puisqu'on  trouve  bruissent,  bruissait,  bruissaient, 
bruisse.  on  peut  conclure  qu'antérieurement  au  verbe  bruire 
il  a  existé  une  forme  bruisser. 

143.  la  carène,  partie  inférieiure  d'un  navire. 

162.  le  frimas,  brouillard  froid  et  épais,  qui  se  glace  en  tombant. 

166.  le  labeur  de  la  mâture,  le  travail  de  conduire  le  navire. 

190.  un   labariim   (mot   latin   qui   signifie   petit   étendard),    étendard 

impérial  sur  lequel  Constantin  fit  mettre  une  croix  et  les  mots 
Jn  hoc  signo  vinces.  Selon  la  légende,  une  croix  qui  portait 
ces  mots  s'est  montrée  dans  les  airs  à  l'armée  romaine,  avant 
sa  victoire  contre  Maxence  (312  av.  J.C).  Cette  victoire 
décida  de  l'établissement  du  christianisme  comme  religion 
officielle  de  l'empire. 

191.  la  savane,  plaine  couverte  de  hautes  herbes. 

197.  trépieds,  siège  à  trois  pieds  sur  lequel  la  devineresse  rendait  ses 

oracles. 

198.  ambroisie,  nourriture  des  dieux  de  l'Olympe,  qui,  selon  la  fable, 

rendait  immortels  ceux  qui  en  goûtaient.  Elle  était,  disent 
les  anciens,  neuf  fois  plus  douce  que  le  miel. 
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201.  encor  :   en  poésie  on  peut  couper  IV  d'encore. 

203.  agate,  pierre  précieuse,  de  couleurs  vives  et  variées. 

206.  vermeil,  lit.  rouge  foncé.  Ici  et  souvent  synonyme  de  "  resplen- 
dissant," "  brillant." 

233.  à  mesure,  successivement;   l'une  après  l'autre. 

240.  le  glaive  acéré,  l'épée  tranchante. 

259.  Lapeyrouse  ou  La  Perouse,  célèbre  navigateur  français  (1741- 
1788).  Chargé  par  Louis  XVI  d'un  voyage  de  découverte 
il  fut  massacré  par  les  naturels  de  Vanikoro,  ile  de  la  Polynésie. 

X 

I.  Atlas  (prononcez  "  Atlàce  "),  chaîne  de  montagnes  au  N.  de 
l'Afrique,  dans  le  Maroc,  l'Algérie,  la  Tunisie  et  la  Tripolitaine, 
ainsi  nommée  du  roi  fabuleux  de  Mauritanie,  fils  de  Jupiter. 
Ayant  refusé  l'hospitalité  à  Persée,  celui-ci  fit  brûler  à  ses  yeux 
la  tête  de  Méduse  (voir  II,  v.  14  note)  et  le  métamorphosa 
en  montagne.  Comme  cette  montagne  est  très  élevée,  on  a 
supposé  qu'Atlas  avait  été  condamné  à  soutenir  le  ciel  sur  ses 
épaules  (v.  18). 
10.  fauve,  (i)  couleur  qui  tire  sur  le  roux;   (2)  sauvage. 

XI.  DÉDAIN 

I 

8.  la  gueule,  la  bouche. 


5.  Roulez  votre  rocher  :   Sisyphe,  roi  de  Corinthe,  redoutable  par  ses 
brigandages  et  ses  cruautés,   et  condamné,   après  sa  mort,   à 
rouler   dans   les   enfers    une   grosse   pierre    au   sommet   d'une 
montagne  d'où  elle  retombe  sans  cesse. 
25.  enrouer,  se  dit  de  la  voix  qui  devient  moins  nette,  moins  pure. 


15.  foyer,  (i)  lieu  où  l'on  fait  le  feu;    (2)  au  pluriel  pays  natal;    (3)  le 
chez  soi,  "  home." 

XII 

Quant  à  la  devise  imprimée  en  tête  de  ce  poème  remarquez  l'obser- 
vation de  Lanson  (Histoire  de  la  littérature  française,  p.  923). 
"  N'oublions  pas  la  Bible  .  .  .  dans  laquelle  Hugo  cherchera 
non  pas  seulement   une  matière  de   poésie,   mais   d'abord  et 
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surtout  des  procédés  de  style,  des  coupes,  des  figures,  des 
épithètes.     La  Bible  devient  un  des  livres  du  chevet  du  poète." 

Idées  religieuses  de  Victor  Hugo.  Eu  observateur  juste  et  sym- 
pathique de  l'humanité,  Victor  Hugo,  parce  qu'il  a  su  tout  aimer 
et  tout  comprendre,  n'a  jamais  connu  le  scepticisme.  "  Le 
point  culminant  de  son  œuvre."  a  écrit  Paul  de  Saint- Victor, 
"  est  une  sorte  de  minaret  idéal  d'où  il  proclame  que  Dieu  est 
Dieu  et  que  la  conscience  est  son  prophète  infaillible."  Aimant 
passionnément  la  nature  il  y  a  toujours  trouvé  le  divin.  S'il 
s'est  imaginé  l'amour  paternel  comme  la  plus  admirable  qualité 
de  l'homme,  c'est  parce  que  l'homme  y  montre  le  mieux  sa  res- 
semblance à  Dieu. 

Il  ne  perd  jamais  l'espoir  parmi  les  malheurs,  l'injustice,  les 
souffrances  qu'il  voit  sévir  autour  de  lui.  Il  a  toujours  l'œil 
fixé  sur  "  cette  profonde  étoile  des  mille  vérités."  Ainsi  se 
dérivent  ces  deux  phases — "  le  pessimisme  facilement  indigné 
d'un  témoin  qui  est  un  juge,  et  l'optimisme  foncier,  inaltérable, 
d'un  rêveur  épris  de  l'idéal."  C'est  la  vie  après  la  mort  qui 
apaise  ses  douleurs. 

■■  Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres, 
S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres. 

Cette  fatale  nuit,  que  le  malheur  aniène. 
Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 
Et  montre  à  ses  deux  bouts,  écrits  en  traits  de  feu. 
Ces  mots:   Ame  immortelle  !   éternité  de  Dieu  !  " 

35.  pro/onde  étoile,  adjectif  peu  convenable  à  jjremière  vue.  En  quoi 
ime  étoile  peut-elle  être  "  profonde  "  ?  En  couleur?  ou  le 
poète  veut-il  dire  que  l'étoile  brille  au  loin,  aux  profondeurs 
du  ciel?  ou  qu'elle  révèle  des  mystères  profonds?  ou  que  sa 
lumière  perce  au.x  profondeurs  les  plus  reculés?  Aurions-nous 
ici  peut-être  une  instance  de  ce  que  dit  Faguet:  "A  Hugo  il 
arrive  aussi  de  traduire  sa  pensée  en  métaphore,  et  alors  il  peut 
tomber  dans  le  défaut  de  l'incohérence  "  ? 

33.  traits,  caractères,  lettres. 

43.  plus  chevelus,  ayant  plus  de  rayons,  plus  radieux. 

.XIII 

Ce  poème  offre  un  bon  appui  à  ces  critiques  qui  disent  de  V.  Hugo 
(lu'il  n'avait  ni  d'originalité  ni  d'idées,  que  ces  pensées  sont 
des  lieux  communs.  Sans  doute  ont-ils  raison,  mais  c'est  là 
justement  que  sa  grandeur  se  révèle.     On  ne  lit  pas  Hugo  pour 
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y  trouver  des  nouvelleï  lumières  sur  les  hautes  questions  de  la 
philosophie  et  de  la  morale,  .  .  .  qu'on  ne  comprend  pas. 
C'est  parce  que  le  poète  partage  les  sentiments  de  chaque  lecteur, 
même  de  l'intelligence  la  plus  médiocre,  et  qu'il  les  énonce  d'une 
memière  gracieuse,  pi^étique  et  sympathique  qu'on  le  lit  et  qu'on 
l'aime.  C'est  l'appel  ]3ersonnel  d'un  honnne  "  oi  like  passions 
with  ourselves." 

Selon  Hugo  le  poète  a  un  double  domaine,  la  nature  et  la  société. 
A  ce  propos  on  se  rappelle  sa  préface  de  Rayons  et  Ombres  : 
■'  Le  poète  met  dans  ses  œuvres  les  conseils  du  temps  présent, 
les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir,  le  reflet,  tantôt  éblouissant, 
tantôt  sinistre,  des  événements  contemporains;  les  panthéons, 
les  tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs,  la  charité  pour  les 
pauvTes,  la  tendresse  pour  les  misérables,  les  saisons,  le  soleil, 
les  champs,  la  mer,  les  montagnes,  les  coups  d'œil  furtifs  dans 
le  sanctuaire  de  l'âme.  .  .  .  Tout  poite  \'éritable  doit  contenir 
la  somme  des  idées  de  son  temps." 

Dante  (Alighieri),  célèbre  poète  italien,  né  à  Florence.  1-xilc  de 
Florence,  à  cause  de  ses  opinions  politiques,  il  habita  succes- 
sivement Paris  et  Ravenne.  Auteur  de  la  Divine  Comédie.  I 
est  regardé  comme  le  père  de  la  poésie  italienne  (1265-1321). 


XIV 

Quoi  qu'il  eût  beaucoup  de  sensibilité  Hugo  n'a  éprou\é  que  peu 
les  passions  de  l'amour,  et  il  n'y  a  consacré  que  peu  de  ses  vers, 
même  écrits  dans  sa  jeunesse.  On  disait  "  Les  fenmies  n'aiment 
pas  Victor  Hugo." 

un  astre  :  Adèle  Foucher,  fille  d'un  ami  de  sa  famille,  élevée  presque 
à  ses  côtés,  et  qu'il  épousa  le  12  octobre  1822.  Elle  mourut  en 
1868.  C'est  elle  qui  a  écrit  "  Victor  Hugo  :  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie." 

XV 

L'un  des  sentiments  les  plus  profonds  de  Victor  Hugo  c'était  son 
amour  pour  les  enfants. 

la  bulle,  c.à.d.,  bulle  de  savon. 

la  muse  :  Suivant  les  anciens,  les  neuf  Muses,  lilles  de  J  upiter  et  de 
Mnémosyne,  présidaient  aux  arts  libéraux,  surtout  à  l'éloquence 
et  à  la  poésie  Elles  s'appelaient  Cho,  Euterpe,  Thalie,  Melpo- 
mène,  Terpsichore,  Erato,  Polymnie,  Uranie,  Calliope. 

les  péris,  génies  ou  fées  chez  les  Orientaux. 

rondes,  danses. 
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25.  ébats,  divertissements. 

41.  essaim,   lit.  volée  de  jeunes  abeilles  qui  abandonnent  la  ruche; 

bande  ;   troupe. 
44.  Les  Orientales,  recueil  de  poésies  lyriques  par  Hugo  (1828),  peignant 

des  scènes  de  l'Orient. 

46.  La  ballade  .■  (i)  Ancienne  poésie  divisée  en  stances  égales  et  terminée 
par  un  couplet  plus  court  appelé  envoi  ;  (2)  aujourd'hui,  ode 
d'un  genre  le  plus  souvent  légendaire  et  fantastique. 

74.  Beau  pays,  l'Espagne,  où  Hugo  a  demeuré  avec  ses  parents  1808- 
1812. 

77.  Le  Cid  {Rodrigue  Diaz  de  Bivar),  célèbre  chevalier  qui  s'illustra  en 
combattant  les  Maures;  mourut  en  1099.  Le  Cid  est  le  héros 
d'une  belle  tragédie  de  Corneille. 

81.  maures  :  Ce  n'est  que  sous  le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
(1452-1516)  que  les  Maures  ont  été  chassés  de  la  péninsule. 

84.  grelots,  petites  cloches  attachées  au  cou  des  chevaux,  etc 

XVI 

Paul  Albert  {Poètes  et  Poésies)  a  très  bien  remarqué  qu'un  des 
procédés  habituels  de  Victor  Hugo  est  de  traduire  une  seule 
idée  par  une  série  prolongée  d'images  différentes.  C'est  surtout 
au  commencement  et  à  la  fin  de  sa  carrière  qu'il  le  fait,  et  c'est 
pourquoi  on  l'a  appelé  "  virtuose  du  synonyme." 

XVII 

14.  traits,  lignes  du  visage. 

23.  leurre,  artifice,  quelque  chose  qui  attire  pour  tromper. 

26.  saphir,  pierre  précieuse  d'une  couleur  bleue. 

28.  émail,  vernis  vitreux  opaque  ou  transparent  que  l'on  applique  par 
la  fusion  sur  la  faïence,  les  métaux,  etc.  Fig.  diversité  des 
couleurs. 

37.  Racket  :   épouse  de  Jacob.     (Matthieu  ii.  18.     Racket  pleurant  ses 
enfants,  et  elle  n'a  pas  voulu  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus.) 
Sara,  épouse  d'Abraham,  mère  d'Isaac. 

50.  te  désaltérer,  apaiser  ta  soif. 

58.  corolle,  enveloppe  des  étamines  et  du  pistil,  généralement  colorée 

de  teintes  vives. 

59.  calice,  enveloppe  extérieure  des  fleurs,  formée  par  les  sépales. 
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XVIII.  ou  DONC  EST  LE  BONHEUR? 

3.  éphémère,  de  courte  durée;   lit.  qui  ne  dure  qu'un  jour. 

6.  le  firmament,  le  ciel. 

20.  boutons,  bourgeon:    petit  corps  arrondi  qui  contient  le  germe  des 
fleurs. 

28.  arides,  ici,  qui  ne  peuvent  rien  produire. 

33-4.   Cf.  XIV.     O  mes  lettres  d'amour. 

44.  Remarquez  l'antithèse.  Faguet  a  dit:  "  Hugo  aime  l'antithèse 
.  .  .  L'antithèse  chez  Hugo,  bien  avant  d'être  un  procédé  de 
style,  est  un  procédé  de  composition,  parce  qu'elle  est  un  tour 
de  son  esprit.  C'est  le  goût  de  la  symétrie  dans  l'exposition 
des  idées.  Il  aime  que  les  pensées  se  répondent  l'une  à  l'autre, 
comme  strophe  et  antistrophe." 

45-7.  Réponse  à  la  question  "  Où  donc  est  le  bonheur  "? 

48.  nectar,  breuvage  des  dieux  de  la  fable.  Cf.  "  ambroisie  "  IX,  198. 
note.     Fis.  boisson  délicieuse. 


XIX.  LORSQUE  L'ENFANT  PARAIT 

4.  souillés,  d'actions  déshonorantes  (sous-entendu). 

17.  causerie,  conversation  intime.  Causer  a  donné  le  mot  anglais 
"  cosy."  "  A  cosy  corner  "  est  donc  à  vrai  dire,  un  coin  où 
l'on  peut  causer  à  l'aise. 

37.  la  colombe  de  Varche  :   cf.  Gen.  viii.  8-12. 


.XX.  DANS  L'ALCOVE  SOMBRE 

I.  alcôve  (espagnol  alcoba,  chambre  à  coucher),  enfoncement  dans  ime 
chambre  pour  recevoir  un  lit. 

34.  amours  :  "  Amour  "  s'emploie  au  pluriel  pour  dire  une  personne 
ou  une  chose  très  jolie. 

37.  une  algue,  plante  qui  vit  à  la  surface  ou  au  fond  des  eaux  douces 
ou  salées. 

60.  Gahriel,  archange  qui  annonça  à  la  Vierge  qu'elle  serait  mère  du 
Sauveur,  et  qui,  suivant  la  tradition  musuhnane,  dicta  le  Coran 
à  Mahomet. 

K 
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XXI.  PARFOIS,  LORSQUE  TOUT  DORT 

Ce  poème  rappelle  à  l'esprit  du  lecteur  les  réflexions  de  M.  Faguet: 
"  Victor  Hugo  est  un  homme  de  l'humanité  commune  et 
moyenne.  Il  n'est  pas  altier  et  d'un  orgueil  sombre  .  .  . 
il  n'est  pas  fort  et  d'une  coquetterie  féminine  d'enfant  gâté  .  .  . 
il  est  épanoui  en  vanité  comme  un  bourgeois.  Il  a  une  naïveté 
d'admiration  pour  lui-même  qui  ne  raûine  pas,  qui  ne  se  dis- 
simule point,  qui  se  rengorge.  Il  se  compare  tantôt  à  Atlas, 
qui  porte  un  monde,  tantôt  au  Mont-Blanc.  Il  se  fait  demander 
à  quoi  il  s'occupe,  et  répond:  '  Je  fais  mon  métier  de  flambeau.' 
...  De  là  un  trait  de  caractère  fort  curieux  .  .  .  l'absence 
complète  du  sentiment  du  ridicule.  Dans  ses  plus  belles  œuvres, 
non  seulement  l'orgueil  de  son  génie,  ce  qui  est  tout  simple,  et 
même  fait  plaisir,  et  qui  s'excuse,  mais  la  manie  de  s'étaler 
éclate  tout  à  coup.  Il  y  a  une  vanité  si  désordonnée  qu'elle 
prend  mal  les  intérêts  même  de  la  vanité.  .  .  .  Grosse  vanité, 
manque  de  tact,  et  inconscience  du  ridicule,  ces  défauts  pris  en 
leur  ensemble  s'appellent  d'un  nom  qu'il  faut  bien  prononcer 
pour  être  clair:   c'est  le  pédantisme." 

XXII.  A  UNE  FEMME 

XXIII.  OH!    QUI  QUE  VOUS  SOYEZ 

16.  beauté,  nom  commun:   "  femme  très  belle." 
24.  effeuiller,  ôter  les  feuilles;  fig.  ôter  la  fraîcheur. 
27.  tilleuls,  angl.  "  lime-tree,"  "  linden." 
37.  la  veilleuse,  petite  lampe  qu'on  fait  brûler  la  nuit. 

agoniser,  lit.  faire  la  dernière  lutte  contre  la  mort.     Ici:    être  près 

de  s'éteindre. 
39.  réglise  des  Goths,  probablement  Notre-Dame,  église  métropolitaine 

de  Paris,  qui  doit  sa  fondation  à  Childebert  (511-558). 
Goths,  ancien  peuple  de  la  Germanie. 
53.  expirer  par  la  roue,  supplice  qui  consistait  à  rompre  les  membres 

du  criminel,  puis  à  le  laisser  mourir  sur  une  roue. 

XXIV.  MADAME,  AUTOUR  DE  VOUS 

XXV.  COMTEMPLER  DANS  SON  BAIN 

5.  vers  luisants,  angl.  "  glow-worm." 

7    sultanes,  femmes  du  sultan,  titre  de  l'empereur  des  Turcs. 

S.  girandoles,  candélabres. 
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g.  gondole,  long  bateau  plat,  à  raines,  surtout  en  usage  à  Venise. 

16.  ouïr,  entendre;    n'est  usité  qu'à  l'infinitif  présent,   au  participe 
passé  ouï,  et  aux  temps  composés.     (Cf.  Anglais  Oyez.) 

19.  Andalouses,  femmes  de  l'Andalousie,  contrée  au  S.  de  l'Espagne. 
31.  boi'.lons-d'or,  angl.  "  butter-cups." 

XXVI.  VOIR,   CETTE  BRANCHE   EST  RUDE 

3.  que,  employé  pour  "  jusqu'à  ce  que." 

4.  nœud,  point  de  la  tige  où  s'insère  une  feuille  ou  un  groupe  de 

feuilles. 

10.  sève:    (i)  liquide  nourricier,  qui  circule  dans  les  diverses  jiarties 
des  végétaux;    (2)  activité  morale,  vigueur. 

18.  en  hiver  les  plantes  paraissent  mortes,  tandis  qu'«i«  printemps  la 
sève  monte  des  racines  dans  la  tige  et  les  rameaux. 

XXVII.  A  .AIES  A.MIS  L.B.   ET  S.-B. 

L.B.,  voir  II.  I.  note. 

S.-B.  (Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve,  1S04-1869),  célèbre 
critique  français,  né  à  Boulogne-sur-mer.  Il  débuta  par  la 
poésie  (Odes,  Vie,  et  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme),  et 
le  roman  (Volupté),  puis  écrivit  entre  autres  Ii\Tes  de  critique 
et  d'histoire  littéraire:  Portraits  littéraires,  Port-Royal,  Causeries 
du  Lundi,  Nouveaux  Lundis,  etc.  Il  conçut  la  critique  littéraire 
comme  une  reconstitution  du  génie  propre  de  chaque  écrivain, 
et  il  apporta  dans  cette  œu\Te  des  qualités  exceptionelles  de 
goût,  de  finesse,  et  d'exactitude. 

I.  Rouen:  Ancienne  capitale  de  la  Normandie,  sur  la  Seine;  à  140 
kil.  N.O.  de  Paris;  116,300  habitants  (Rouennais).  Deux 
syllabes.  Sont  toujours  dissyllabes  les  éléments  des  mots, 
qui  ont  pour  voyelle:  aé,  iau,  iau.x,  ien,  et  ient  prononcés  ian, 
iant  ;    ioi,  iot,  iu,  oa,  oaïl,  oua,  ouai.  oacn,  oucr,  yo. 

4.  bastilles,  forteresses. 

5.  aiguiller,  extrémité  d'un  clocher. 
9.  Saint-Ouen,  ville  sur  la  Seine. 

20.  Venise,  ville  d'Italie,   bâtie  sur  les  lagunes  de   r.\driatiquc,   qui 

forme  à  cet  endroit  le  golfe  de  Venise. 

21.  un  volcan,  Etna.     La  mythologie  y  plaçait  les  forges  de  Vulcain  et 

des  Cyclopes. 
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30.  prisme,  solide  triangulaire,  en  verre  ou  en  cristal,  qui  sert  à  dé- 
composer les  rayons  lumineux. 

33.  trois  enfants  :  le  premier  né  est  mort  tout  enfant.  Charles 
(1826-71)  était  publiciste  et  romancier.  François  (1828-73) 
traduisit  Shakespeare. 

40.  Cordoue,  en  Espagne,  sur  le  Guadalquivir;  ancienne  capitale  de 
la  dynastie  des  Ommiades. 

43.  Alhambra,  célèbre  palais  des  rois  maures,  à  Grenade  (Espagne), 

commencé  au  xiiie  siècle. 

44.  Babel,  grande  tour  que,  d'après  la  Bible,  les  fils  de  Noé  voulurent 

élever  pour  atteindre  le  ciel. 

45.  Escurial,  palais  et  monastère  près  de  Madrid  bâtis   (1562-1584) 

par  Philippe  II,  en  accomplissement  d'un  vœu.  Pendant  la 
bataille  de  Saint-Quentin  (1557),  l'artillerie  espagnole  aj'ant 
détruit  une  église  à  Saint-Laurent,  Philippe  II  fit  vœu  d'élever 
un  monastère  en  l'honneur  de  ce  saint.  Il  fît  alors  construire 
l'Escurial  et  lui  donna  la  forme  d'un  gril,  en  souvenir  du  supplice 
de  ce  saint. 

46.  dentelées,  coupées  en  forme  de  dents. 

48.  à  jour,  qui  laisse  passer  la  lumière:  dans  lequel  il  y  a  des  ouver- 
tures. 

54.  Chanaan,  ancien  nom  de  la  Palestine  ou  Terre  Promise  (v.  59). 

60.  Moïse,  conducteur  des  Hébreux  d'Egypte  en  Palestine.  Ayant 
douté  de  la  parole  du  Seigneur,  Moïse  fut  condamné  à  ne  pas 
pénétrer  dans  la  terre  promise.  Il  mourut  sur  le  mont  Nébo, 
du  haut  duquel  il  put  contempler  le  pays  de  Chanaan. 

75.  le  voyage  éternel,  la  mort. 

86.  carrefour    (du   lat.    qnadrifnrcum),   heu   où   se   croisent    plusieurs 
chemins. 
triple  route,  i.e.  "  nier,  douter  ou  croire." 


XXVIII.  A  MES  AMIS  A.-B.  ET  L.B. 

engourdie,  paresseuse. 

luth,  ancien  instrument  de  musique  à  cordes;  fig.  inspiration, 
talent  poétique. 

Alphée,  fleuve  divinisé  de  l'Élide,  le  plus  grand  de  l'ancien  Pélo- 
ponèse.     Il  passait  à  Olympie  et  se  jetait  dans  la  mer  Ionienne. 

Aréthuse,  fontaine  célèbre  de  l'île  d'Ortygie,  près  S>Tacuse. 
D'après  la  fable,  Aréthuse  était  une  nymphe  de  Diane,  qui, 
se  baignant  dans  les  eaux  de  l'Alphée  en  Grèce,  fut  poursuivie 
par  le  dieu  du  fleuve  jusque  dans  l'île  d'Ortygie.     Elle  implora 
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le  secours  de  Diane,  qui  l'a  métamorphosée  eu  fontaine.  Et, 
comme  ses  eaux  ne  se  mêlaient  pas  à  celles  du  fleuve,  les  mytho- 
graphes  ont  supposé  qu'Aréthuse  avait  la  propriété  de  conserver 
toute  sa  pureté  à  travers  des  eaux  amères  et  fangeuses. 

16.  commerce,  "  en  me  jouissant  de  leur  société." 

20.  ogive,  cintre,  termes  d'architecture.  Ogive,  moulures  ou  angles 
saillants  qui,  en  se  croisant  diagonalement,  forment  un  angle 
dont  les  côtés  se  terminent  généralement  sur  la  ligne  des  centres; 
"  arc  pointu."  Cintre,  courbure  concave  et  continue  de  la 
surface  inférieure  d'une  \-oùte  ou  d'un  arc. 

23.  jalousie,  treillis  de  bois,  sorte  de  contrevent  au  travers  duquel  on 
voit  sans  être  vu. 


XXIX.   LA   PENTE  DE  LA  REVERIE 

12.  bise,  vent  du  nord. 

15.  store,  rideau  que  se  lève  et  se  baisse  devant  une  fenêtre. 

gothiques  :    (i)  à  l'ancienne  mode  ;    (2)  en  passant  à  travers  les 
vitres  d'une  fenêtre  gothique,  la  lumière  projette  dans  la  chambre 
des  taches  de  couleur. 
.23.  astre,  le  soleil. 

32.  voi  ■'  C'est  par  archaïsme  qu'on  écrit  voi  au  lieu  de  vois  à  la  tin 
d'un  vers;  vois,  mot  terminé  par  ime  muette,  et  moi,  mot  qui 
n'a  pas  cette  consonne,  ne  peuvent  rimer  ensemble. 

53.  an  pont,  un  navire.  Exemple  de  la  figure  de  mots  qui  s'appelle 
synecdoque,  qui  exprime  le  tout  par  la  partie. 

66.   moire,  "  watered  silk." 

94.  Babyionc.  capitale  de  l'ancienne  Chaldée,  sur  l'Euphrate,  une  des 
villes  les  plus  grandes  et  les  plus  riches  de  l'Orient.  Ses  gigan- 
tesques murailles  et  ses  jardins  suspendus,  construits  par 
Sémhaniis,  étaient  classés  parmi  les  sept  merveilles  du  monde. 

■95.  Cartilage,  ville  de  l'Afrique,  fondée  au  \'1F  siècle  avant  J.C.  par 
des  Phéniciens,  sous  la  conduite  de  la  princesse  tyrienne  Didon, 
dans  une  presqu'île  près  de  laquelle  se  trouve  aujourd'hui  Tunis. 
Détruite  par  les  Romains  sous  Scipion  Emilien. 

Tyr,  ville  de  la  Phénicie,  fondée  par  les  Sidoniens,  célèbre  par  son 
industrie  de  la  pourpre. 

Thèbes,  \ille  de  l'Egj'pte  ancienne,  surnommée  Thèbes  aux  cent 
portes. 

97.  Cybcle,  fille  du  ciel,  déesse  de  la  terre,  épouse  de  Saturne,  mère 
de  Jupiter,  Neptune,  et  Plulou. 
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102.  le  pelage  ou  pélasgique.  langue  des  Péiasges,  habitants  primitifs 

de  la  Grèce. 
Orphée,   fils   d'Cïïagre,   roi   de    Thrace,    et    de    la    muse    Calliope. 

Il  est  le  plus  grand  musicien  de  l'antiquité.     Il  prit  part  à 

l'expédition  des  Argonautes  et  visita  l'iig^-pte.     Ses  accords 

étaient  si  mélodieux   que  des  bêtes   féroces  accouraient   à  ses 

pieds,  dépouillant  leur  férocité. 
l'étrusque,  langue  des  Étrusques,  qui,  originaires  de  l'Asie  Mineure, 

ont  établi  en  Italie  dès  le  XV*^  siècle  avant  J.C.  une  confédération 

de  douze  républiques. 
Evandre,  prince  du  Latium.     Il  accueillit   l^uée,  et  le  secourut 

contre  les  Rutules  (F.néide.  viii.). 

103.  runes,    caractères   des    plus    anciens    alphabets   germaniques   et 

Scandinaves. 
Irmensul.  idole   des   anciens  Saxons,   qui  lui   avaient   élevé   une 
statue  sur  la  montagne  d'Eresberg. 


XXX.  A  JOSEPH,  CO?.lTE  DE  S. 

SOUVENIR    d'enfance 

1.  Panthéon,  célèbre  monument  de  Paris,  sur  la  place  du  même  nom, 

au  sommet  de  l'ancienne  montagne  Sainte-Geneviève.  Con- 
struit par  l'architecte  Soufflet  dans  le  style  néo-grec,  surmonté 
d'une  coupole  dont  l'extrême  si^mmet  atteint  80  m.,  cet  édifice 
devait  être  d'abord  une  église  placée  sous  l'invocation  de  la 
patronne  de  Paris.  La  Révolution  en  fit  un  temple  destiné  à 
recevoir  les  cendres  des  grands  hommes  de  la  France  et  lui 
donna  le  nom  de  Panthéon,  avec  cette  inscription:  Aux  gyaitds 
hommes  la  patrie  reconnaissante.  Il  fut  successivement  église 
sous  la  Restauration,  temple  de  la  Gloire  sous  Louis- Philippe, 
puis  église  sous  le  second  Empire.  La  troisième  RépubUque 
rendit  le  Panthéon  au  culte  des  grands  hommes  à  l'occasion 
des  funérailles  nationales  de  Victor  Hugo  {1885). 

2.  J'avais  sept  ans  :   en  1809,  Napoléon  épousa  iNIarie-Louise,  archi- 

duchesse d'Autriche  et  gagiia  la  bataille  de  Wagrani. 
Co.  escarboticle,  pierre  précieux  qui  a  beaucoup  d'éclat  et  qui  est  d'im 

rouge  foncé. 
91.  Le  Vatican,  palais  des  papes,  à  Rome. 
99.  Cherbourg,  arsenal  et  fort  militaire  sur  la  Manche. 
100.  le   chantier,    sorte   d'échaufaudage    sur    lequel   on    construit    les 

navires, 
loi.  obiisier,  sorte  de  canon  (angl.  "  howitzer  "). 
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106.  Austerlitz,  village  de  la  Moravie,  où  Napoléon  battit  les  Autri- 
chiens et  les  Russes  (2  décembre  1805).  Quelques  instants  avant 
la  bataille  de  la  Moskowa  (1812),  le  soleil  se  montra  dans  tout 
son  éclat,  comme  le  matin  de  la  célèbre  victoire:  "  Soldats," 
s'écria  Napoléon,  "  c'est  le  soleil  d' Austerlitz."  Ces  mots, 
devenus  depuis  légendaires,  electrisèrent  la  grande  armée. 

114.  Comme  étendard  les  Romains  prirent  l'aigle. 

118.  affûts,  support  d'un  canon. 


XXXI.  A  MADAME  MARIE  M. 

8.  venir  au  jour,  naître. 
17.  le  clavier,  rangée  des  touches  d'un  piano. 


XXXII.  POUR  LES  PAUVRES 

6.  conviés,  invités,  convives. 

7.  timbre,  cloche. 

L'histoire  du  mot  "  timbre  "  est  des  plus  curieuses.  Il  a  été 
emprunté  du  grec  byzantin,  à  l'époque  des  croisades,  pour 
désigner  l'objet  dont  on  empruntait  en  même  temps  l'usage, 
un  petit  tambour  de  forme  hémisphérique;  il  a  pris  d'une 
part,  à  cause  de  la  façon  dont  on  frappait  ce  tambour,  le  sens  de 
"  petite  cloche  qu'on  frappe  du  dehors  avec  un  marteau,"  d'où 
celui  de  "  sou'  d'une  cloche,"  d'où  celui  de  "  qualité  spéciale 
de  la  sonorité,"  et  finalement  celui  de  "  air  connu  servant  de 
modèle  ";  d'autre  part,  à  cause  de  la  forme  du  petit  tambour, 
le  sens  de  "  bassin,"  et  parallèlement  celui  de  "  calotte  du 
heaume  "  (angl.  "  peak  "),  d'où  celui  de  "  insigne  placé  sur 
cette  calotte,"  d'où  celui  de  "  insigne,  marque  personelle  figurée 
en  dessin  ou  en  peinture,"  qui  a  engendré  celui  de  "  marque 
royale,"  lequel  a  abouti  aux  divers  sens  actuels,  si  étrangement 
éloignés  du  sens  primitif  (Gaston-  Paris). 

13.  le  givre,  la  gelée  blanche. 

21.  eti  lambeau,  locution  usuelle:    "  en  lambeaux."     Cf.  XXIX.  31-2. 

38.  marâtre,  femme  du  père,  par  rapport  aux  enfants  qui  ne  sont  pas 
nés  d'elle. 

42.  Voir  Matthieu  xxvi.  26-27. 

44.  hochets,  jouets,  choses  futiles. 
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XXXIII.  A***,  TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE 

Trappiste,  religieux  de  la  Trappe,  abbaye  fondée  en  1140,  près 
de  Mortagne,  réformée  par  l'abbé  de  Rancé  (1662).  Les 
Trappistes  observent  une  régie  particulièrement  sévère. 

La  Meilleraye,  abbaye  cistercienne,  fondée  en  1145. 


XXXIV.  A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


La  B  lèvre,  petite  rivière  qui  naît  près  de  Saint-C%T. 

13.  gué,  Ueu  où  l'on  peut  passer  une  rivière  à  pied. 

14.  faneuses,   femmes   qui   tournent   et  retournent   l'herbe   d'un   pré 

nouvellement  fauché,  pour  le  faire  sécher. 

16.  suie,  matière  noire  et  épaisse  que  produit  la  fumée. 

17.  ocre,  sorte  de  terre  jaune  ou  rouge  ou  brune. 

23.  dais,  du  latin  discus  (plat).  En  vieux  français  dais  signifiait 
toujours  "  table  de  la  salle  à  manger,''  mais  surtout  la  grande 
table  au-dessus  de  laquelle  on  étendait  un  baldaquin;  peu  ;i  peu 
le  mot  est  venu  à  signifier  seulement  "  un  baldaquin,"  tandis 
qu'en  anglais  le  mot  "  dais  "  veut  dire  "  petite  estrade  sur 
laquelle  on  place  la  grande  table." 


2.  faon,  monosyllabe,  cf.  paon. 

18.  coudoyer,  être  à  côté  de;    formé  du  substantif  coude,  partie  ex- 
térieure du  bras,  à  l'endroit  où  il  se  plie. 


14.  qui  vous  oppresse,  qui  vous  rend  triste. 

15.  votre  noble  père  :    Monsieur  Bertin,  rédacteur  en  chef  du  Journal 

des  Débats,  passait  l'été  à  sa  maison  "  Les  Roches  "  dans  la 
vallée  de  la  Bièvre  et  y  attirait  tous  ceux  qui  avaient  un  nom  dans 
les  lettres.  Il  avait  refusé  toutes  les  fonctions  et  toutes  les 
distinctions  que  la  puissance  de  son  journal  lui  avait  fait  offrir. 
Louis  Philippe  lui  fit  dire  qu'il  désirait  voir  les  Roches.  "  Le 
roi  est  très  bien  à  Versailles  et  je  suis  très  bien  aux  Roches;  s'il 
vient  ici  nous  serons  mal  tous  les  deux,"  répondit  Bertin. 
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ï.  saisie,  impressionnée. 

7.  fatal:    (i)   fixé  irrévocablement   par   le   sf)rt;     {2)   funeste,  mal- 
heureux;   (î)  qui  tue. 

XXXV.  SOLEILS  COUCHANTS 

I 

9.  inconnues,  qu'on  ne  peut  comparer  à  rien. 
14.  à  l'égal  de,  autant  que,  comme. 
19.  balayé  (par  le  vent). 
32.  la  trombe,  masse  de  vapeur  ou  d'eau  soulevée  en  colonne  et  animée 

d'un  mouvement  rapide. 
41.  zénith,  point  du  ciel  situé  au-dessus  de  la  tète.     Le  contraire  est 

nadir. 
47.  linceul  :   toile  dans  laquelle  on  enveloppe  les  morts. 

II 
8,  9,   10.  Sa  cathédrale  (Notre  Dame),  son  palais  (le  Louvre),  sa  prison 
(la  Conciergerie),  sa  bastille  (Mont  Valérien). 

11.  scie:    outil,  taillé  à  dents  aiguës,  dont  on  se  sert  pour  couper  le 

bois:   du  latin  secare  (couper);    cf.  Espagnol  sierra. 
.23.  blasonnées,  portant  des  enseignes.     Mot  emprunté  au  langage  de  la 
chevalerie. 

IV 

12.  armé,  équipé. 

14.  la  croix  du  sud,  constellation  de  l'hémisphère  austral,  située  entre 
le  Navire  et  le  Centaure. 

VI 

II.  ordre  logique  "  iront  se  rajeunissant." 

XXXVL   UN  JOUR  VIENT 

:zy.  le  champ  clos,  la  lice,  terrain  entouré  de  palissades  qui  servait  aux 
joutes  et  aux  tournois. 

XXXVII.  L.\  PRIÈRE  POUR  TOUS 


35.  le  pâtre  (latin  pastor),  celui  qui  garde  le  troupeau:  cf.  VI.  22  le 
pasteur  (latin  pastorem)  :  celui  qui  garde  le  troupeau  (au  sens 
religieux),  Jésus-Christ. 
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II 

6.  boire  V absinthe,  supporter  la  douleur;    V absinthe  est  une  liqueur 
amère. 
le  miel,  le  bonheur. 

13.  novice,  candide,  innocent. 

28.  aléatoire  (du  Latin,  aléa,  jeu  de  hasard),  qui  repose  sur  un  événement 

incertain,  qui  est  soumis  aux  chances  du  hasard. 
31.  s'altérer,  se  détériorer. 
38.  candide,  (du  latin  candidus,  blanc),  pur,  innocent. 

VI 

14.  la  charmille  :   haie. 

35.   Marthe,  Hugo  se  trompe.     Jean,  xi.  i.  2. 


I.  cinname  s'écrit  aussi  cinnamome. 

nard  cher  aux  époux  :  C'est  avec  du  nard  que  se  parfumait  l'épouse 
dans  la.  Cantique  de  Salomon  :  le  nard  dont  fêtais  parfumée  ex- 
halait l'odeur  la  plus  suave. 
3.  dictante,  angl.  "  dittany,"  sorte  d'herbe  aromatique,  fig.  baume. 
30.  sept  lampes  d'or.     Apoc.  i.  12.  20. 

42.  Ariel  :    Un  des  anges  rebels.     Cf.  Milton,  Paradis  perdu,  vi.  371. 
C'est  plutôt  Uriel  que  Hugo  veut  nommer. 

"  The  archangel  Uriel,  one  of  the  seven 
Who  in  God's  présence,  nearest  to  his  throne, 
Stand  ready  at  command." 

Milton:    Paradis  perdu,  iii.  648. 
53.  près  de,  en  comparaison  de. 
62.  xtn  enfant  de  lin  :    c-à-d  sans  tâche,  comme  le  Un  blanc. 

VIII 

6.  jusqu'à  ce,  sous-entendu  avant  qu'elle  ait  fini. 

XXXVIII.   PAN 

Pan,  fils  de  Hermès  et  de  la  nymphe  Dryope,  dieu  qui  présidait 
aux  troupeaux  et  représentait  la  nature  entière  personnifiée. 
Il  figurait  volontiers  dans  le  cortège  de  Dionysos,  parcourait 
monts  et  vallées,  chassant  ou  réglant  la  danse  des  nymphes  et 
s'accompagnant  de  la  flûte  pastorale  qu'il  avait  inventée.  Il 
avait  des  cornes  et  des  pieds  de  chè\T:e.  On  redoutait  son  appari- 
tion, et  l'expression  de  terreur  panique  a  passé  dans  la  langue 
pour  désigner  une  peur  soudaine  et  effroyable. 
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15.  lascif,  fort  enclin  au  plaisir,  qui  aime  à  jouer. 
chevreau,  jeune  chèvre. 
cytise,  angl.  "  broom,"  ou  "  laburnum." 

5S.  échancrée,  taillée  en  forme  de  croissant. 

XXXIX.  AVANT  QUE  MES  CHANSONS  AIMÉES 

Hugo  a  publié  Odes  et  poésies  diverses  en  1822;  le  volume  a  eu  un 
succès  immédiat  et  retentissant;  donc  ce  n'est  pas  de  lui-même 
qu'il  parle  dans  ce  poème,  si  ce  n'est  pas  qn'il  croit  ses  œuvres 
déshonorées  par  le  contact  du  monde. 

II.  poudre,  poussière. 

XL.  AMIS,   UN  DERNIER  MOT 
17.  détrompé,  tiré  d'erreur. 

24.  La  Grèce  s'étant  révoltée  contre  les  Turcs  se  trouva  soutenue  par 

des  volontaires  étrangers.  En  1830  les  puissances  européennes 
discutèrent  inutilement  la  question  d'un  accord.  On  sacrifia 
la  Grèce  aux  exigences  de  la  situation  politique  en  Turquie, 
en  Russie,  en  Autriche  et  aux  Balkans. 

25.  U Irlande  —  comme  toujours  en  proie  au.x  factions.     Le  travail 

manquait.  "  The  Irish  Tithe  Bill  "  et  "  The  Irish  Reform 
Bill  "  ne  firent  qu'  augmenter  le  mécontentement. 

26.  Teutonie  :    En  Allemagne  il  y  avait  trente-neuf  états  souverains. 

Les  changements  produits  par  des  révolutions  n'avaient  qu'une 
importance  légère  et  locale. 

27.  Lisbonne  :    En  Portugal  une  révolution  fut  rigoureusement  sup- 

primée par  les  partisans  de  Don  Miguel,  héro  de?  absolutistes. 

29.  Albatii  :    Cardinal  et  secrétaire  d'étai  du  Pope  Pie  VIII;    d'un 
caractère  médiocre  et  méprisable. 
Caton  :    Romain  célèbre  par  l'austérité  de  ses  principes  (237-142 
avant  J .  C).     Son  nom  est  devenu  synonyme  d'homme  de  mœurs 
austères,  très  sage  ou  qui  affecte  de  l'être. 

32.  Venise  avait  souffert  depuis  longtemps  l'empire  autrichien  établi 

par  Metternich  après  la  chute  de  Napoléon.  Son  symbole  est 
le  lion  ailé  de  St.  Marc. 

33.  Modène  :    L'archiduc  autrichien  François  I\'.,  s'appuyant  sur  les 

idées  révolutionnaires,  tenta  d'élargir  ses  domaines.-  Timide  et 
peu  scrupuleux,  il  trahit  ses  associés  qui  furent  mis  à  mort. 
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34.  Dresde  :    capitale  de  la  Saxe,  gouvernée  par  Einsiedel,  ministre 

réactionnaire  du  roi  Antoine.  Révoltée  en  1831  la  Saxe  a  réussi 
à  obtenir  une  constitution. 

35.  Madrid  :   des  émigrés  espagnols,  aj-ant  voulu  susciter  une  révolu- 

tion, furent  arrêtés  à  la  frontière  par  les  Français. 

36.  le  lion  belgique  :   Symbole  de  la  Belge  qui  secoua  le  joug  du  roi  de 

Hollande  (août  1830).  A  la  date  du  poème  il  y  avait  un  armistice. 
On  attendait  les  décisions  d'un  Congrès  qui  devait  s'assembler 
le  4  novembre. 

38.  bâillon,  chose  qu'on  met  dans  la  bouche  pour  la  tenir  onverte  et 

pour  empêcher  de  crier. 

39.  Cosaques,  peuplade  d'origine  slave  qui  forment  au  sud  de  la  Russie 

des  colonies  militaires.  Ici,  synonj'me  de  Russe. 
-40.   Varsovie,  ancienne  capitale  de  la  Pologne,  que  gouvernait  l'archiduc 

Constantin,  soldat  inflexible  et  rigide,  dont  la  sévérité  avait 

poussé  beaucoup  d'officiers  polonais  à  se  suicider. 
-48.  Leur  attacher  la  couronne  autour  du  cou.     Le  carcan  était  un 

collier  de  fer  pour  attacher  un  criminel  au  poteau  d'exposition. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 

1.  Lors  de  l'apparence  des  Feuilles  d'Automne  un  critique  de 
Paris  écrit  à  un  ami  de  province  en  promettant  de  lui  envoyer 
un  exemplaire  du  livre.  Il  lui  communique  ses  premièrei 
impressions  en  lisant  les  poèmes  qui  viennent  de  paraître. 

2.  Chercher  dans  les  poèmes  composant  les  Feuilles  d'Automne 
des  exemples  de  l'antithèse  et  montrez  les  heureux  effets  de 
cette  figure. 

3.  Les  métaphores  dans  le  style  de  Victor  Hugo. 

4.  "  Hugo  aimait  beaucoup  les  entants."  Justifier  cette 
réflexion. 

5.  "  Hugo  était  un  vaniteux."  Quel  appui  cette  critique 
trouve-t-elle  dans  les  Feuilles  d'A  utomne  ? 

6.  Le  sentiment  de  la  nature  chez  Hugo. 

7.  "  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout." 
(V.  Hugo.)     Développer  cette  pensée. 

8.  Quelle  impression  vous  laisse  la  pièce  intitulée  Ce  qu'on 
entend  sur  la  montagne,  et  que  vous  apprend-elle  sur  les  idées 
générales  inspiratrices  de  la  poésie  de  V.  Hugo  ? 

9.  (fl)  Analysez  (6)  appréciez  le  morceau  XXX\'.  vi.  Soleils 
couchants,  8. 

10.  Quelle  place  dans  l'ordre  social  Hugo  assigne-t-il  au  poète  ? 
Quelle  mission  le  poète  a-t-il  selon  Hugo? 
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Second  French  Book 

BY 
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NUMEROS   8,    9  II 

Y  a-t-il  1  II  y  a. 

Où  y  a-t-il  (a)  Il  y  a  de  la  neige 

de  la  neige  1  sur  les  hautes  montagnes. 

(h)  Sur  les  hautes  montagnes 
il  y  a  de  la  neige. 
Où  y  a-t-il  (a)  Il  y  a  de  l'eau  dans  le  ruisseau, 

de  l'eau  ?  (b)  Dans  le  ruisseau  il  y  a  de  l'eau. 

Pro7i.  :  Numéro  neuf,  neuf  oiseaux,  neuf  garçons,  neuf  arbres. 

\_Xommez  et  montrez  des  oiseaux!  La  poule  est  un  oiseau;  le 
canard  est  un  oiseau  ;  etc.     Voilà  une  poule,  un  canard,  etc,'\ 

Exercices. 

A.  Qu'est-ce   qui   est  (1)  dans   le  jardin?     (2)  dans  le  village? 

(3)  dans  la  forêt  ?  (4)  dans  l'eau  1  (5)  dans  le  ruisseau  ?  (6)  Qu'est-ce 
qui  a  des  Heurs  ?  (7)  Qui  est-ce  qui  a  des  frères  ?  (8)  Qu'est-ce  que  le 
cerisier  ?  (9)  Qu'est-ce  qui  est  une  chose  ?  (10)  Qu'est-ce  que  l'herbe  ? 
Nonunez  (11)  un  insecte,  (12)  une  préposition,  (13)  un  adjectif,  (14)  un 
verbe  !  Où  y  a-t-il  (15)  des  chevaux  ?  (16)  un  oiseau  ?  (17)  de 
l'eau  ?    (18)  des  enfants  ? 

B.  Exnnple  :  Le  père  est  un  homme  :  Les  pères  sont  des  hommes. 

(1)  Le  chien  est  un  animal.  (2)  L'herbe  est  une  plante.  (3)  L'abeille 
est  un  insecte.  (4)  La  mère  est  une  femme.  (5)  Le  cheval  est  lui 
animal.  (6)  Le  cerisier  est  un  arbre.  (7)  La  roue  est  une  partie  du 
moulin.     (8)  Charles  est  un  garçon.     (9)  Cécile  est  une  fille. 

C.  Complétez:  (1)  Le  paysan  —  trois  fils  et  quatre  filles.  (2)  Les 
filles  —  frères.     (3)  Les  enfants   —   bon-,  les  parents  —  heureu-. 

(4)  Le  canard  —  canetons.  (5)  Les  paysans  —  fermes  ;  ils  — •  aussi  — 
l>rés.  (G)  Les  paysannes  —  laborieu-.  (7)  La  neige  —  blan-. 
(8)  Les  maisons  —  portes. 

D.  Exercice  sur '■'■  il  y  a"  :  (1)  Y  a-t-il  deux  églises  ïuir  le  tableau? 

(2)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière  le  champ  ?  (3)  Y  a-t-il  des  enfants 
sous  le  cerisier  ?  (4)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  sous  la  neige  1  (5)  Où  y  a-t-il 
une  maison  ?    (6)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  sur  le  tableau  ? 

E.  Remplncez  les  substantifs  par  des  j^ronoms  :  (1)  La  maison  est 
ouverte.  (2)  Le  père  est  bon.  (3)  Les  collines  sont  hautes.  (4)  Les 
canardd  sont  blancs.     (5)  La  fleur  est  belle. 
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SCHOOL    GRAMMAR    OF 
MODERN  FRENCH* 

With  Spécial   Sections  dealing  with  the  Language  of 
the  Seventeenth  Century. 

BY 

G.  H.  CLARKE,  M.A.,  and  C.  J.  MURRAY,  B.A. 

■'•  WiU  take  up  an  honourable  position  among  the  standard  books  on  the 
subject  .  .  .  the  admirable  arrangement  by  which  seventeenth  century 
French  is  kept  apart  from  modem  French.  .  .  .  Thorough.  sympathetic 
and  rich  in  illustrations." — Modem  Language  Quarterly. 

Extra  Fcap  8i'o.     pp.  xiv.   -|-   375.       Price  3^.  6d.  net. 

OUTLINES  OF  FRENCH 
HISTORICAL  GRAMMAR 

WITH    REPRESENTATIVE    FRENCH    TEXTS 
By  A.  T.  BAKER,  M.A.  Ph.D. 

Professor  of  French  in  the  University  of  Sheffield 

"  Recommended  to  Ui)iversity  students  and  to  ail  vvho  are  interested  either 
in  olJ  French  literature  or  in  the  thorough-going  scientific  methods  of  modem 
philology.'" — Educational  Revieiv. 

It  should  provc  iisetul  to  those  who  are  pieparing  for  tlie  Médiéval 
and  Modem  Languages  Tripos,  for  the  Honours  Examinations  at 
London,  Oxford  and  other  Universities,  while  it  is  full  enough  to  be 
used  as  a  book  of  référence  bv  the  lover  of  old  French  literature. 


Third  Edition  Revised.     pp.  xii.   -j-   157.      Extra  Fcap.  8i>o.      ts. 

PREMIÈRE    GRAMMAIRE 
FRANCAISE+ 

BY 

H.  E.  BERTHON,  M.A. 

Taylorian  Lecturer  in  Frencli  at  the  University  of  Oxford 

"  Certainly  a  book  that  every  Modem  Language  Tfacher  ought  to  possess." 
—  The  School  World. . 

"  We  can  endorse  its  claim  to  be  a  gramtnar  that  satisfies  the  new  needs 
of  the  New  Methods." — Journal  of  Education. 

This  French  Giammar,  in  which  the  iules  are  clearly  stated  and 
made  impressive  by  the  careful  arrangement  of  distinctive  types,  will 
be  found  to  contain  ail  that  pupils  are  likely  to  lequire  during  the  first 
three  or  four  years  of  teaching.  It  is  entirely  written  in  French,  and  is 
already  rccognised  as  the  standard  '  reform  '  French  Grammar. 

TABLE  DES  MATIERES 

Préface.  Alphabet  phonétique.  Les  sons,  les  lettres  et  les  signes. 
Principaux  changements  phonétiques  et  orthographiques.  L'article. 
Genre  des  substantifs.  Pluriel  des  substantifs  et  des  adjectifs. 
Féminin  des  substantifs  et  des  adjectifs.  Comparaison  des  adjectifs. 
Noms  de  nombre  et  adjectifs  numéraux.  Pronoms  Personnels. 
Adjectifs  et  pronoms  possessifs.  Pronoms  relatifs.  Adjectif  et 
pronoms  interrogatifs.  Adjectif  et  pronoms  démonstratifs.  Adjectifs 
et  pronoms  indéfinis.  Adverbes.  Prépositions  et  conjonctions.  Le 
verbe.  Syntaxe  du  verbe.  Ordre  des  mots.  Appendice.  Liste 
alphabétique  des  verbes.      Index. 

6 


Syntaxe  de  l'article  S  46-48 

vL  Dans  certaines  expressions  de  poids  ou  de  mesure  : 
Le  café  de  Bourbon  vaut  trois  francs  la  livre. 
Le  vin  ordinaire  coûte  soixante  centimes  la 
bouteille. 

§  47.  On  n'emploie  jamais  d'article  : 
i.  Dans  certaines  expressions  adjectives  (équivalant 
à  un   adjectif),    composées   de   la   préposition 
de  et  d'un  substantif  : 

Un  conseil  d'ami  (  =  amical). 
Un   dîner  de  roi  (  =  royal). 
il.  Devant   un   mot   exprimant  la  profession  ou   la 
nationalité,  lorsque  ce  mot  vient  après  le  verbe 
être: 

Il  est  avocat.     Son  père  avait  été  fermier. 
Nous  sommes  français. 
Excepté  lorsque  le  sujet  du  verbe  être  est  le 
pronom  ce  : 
C'est  un  avocat.     C'est  un  français, 
iii.  Dans  un   grand  nombre  d'expressions   verbales: 
avoir  faim,   avoir   honte,   avoir   raison,    avoir 
conscience,    prendre   plaisir,    perdre    courage, 
faire  honneur,  faire  connaissance,  faire  atten- 
tion, livrer  bataille,  etc. 

§  48.  On  emploie  la  préposition  de  sans  article  : 
i.  Dans  les  phrases  négatives  : 
Je  n'ai  pas  (/'argent. 
Pierre  n'avait  plus  de  courage. 
IL  Quand  le  substantif  est  précédé  d'un  adjectif  ; 
De  grands  arbres. 
De  bonnes  choses. 

25 
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DENT'S 

FIRST   EXERCISES 
IN    FRENCH    GRAMMAR^ 

BY 

Miss  F.  M.  S.  BATCHELOR 

"A  book  of  real  value  for  beginners.'" — Quardian. 

"As  an  introduction  to  Frencli  composition  this  little  book  takes  foremost 
place." — Ediicational  News. 

This  book  is  for  use  with  the  Première  Grammaire  Française  (see 
page  6),  its  object  being  to  provide  pupils  with  practice  in  the 
application  of  their  grammatical  knowledge. 

Extra   Fcap.  81)0.       pp.  iv.  -|-  92.      Price  \s.  4^. 

DENT'S 

FURTHER    EXERCISES 

IN    FRENCH    GRAMMAR+ 

BY 

THE   SAME    AUTHOR 

"  Embodies  sound  princii^les  excellently  worked  out." — Sc/iool  M^orld. 

This  second  séries  of  exercises  in  French  grammar  is  intended  for 
the  use  of  upper  forms,  and  treats  of  the  syntax  of  the  verb.  No  rules 
are  given;  thèse  will  be  found  in  the  Première  Grammaire  Française, 
in  conjunction  with  which  this  book  is  intended  to  be  used. 


70  Premier  Livre  d'Exercices 

enseigné  le  français.  14.  On  lui  a  pardonné  sa  faute. 
15.  Elle  achètera  les  tableaux  dont  on  a  vendu 
plusieurs. 

264.*  Ecrivez  convenablement  le  participe  passé  et 
expliquez-en  l'accord. 

1.  Voilà  la  gravure  dont  il  vous  a  }/arlé.  2.  J'ai 
bien  regretté  les  heures  que  j'ai  dormi.  3.  Avez-vous 
vu  la  robe  qu'elle  a.  fait  ?  4.  J'ai  ])eaucoup  p?'^^?^  de 
l'année  que  j'ai  vécu  en  France.  5.  Les  dix  livres  qn'a 
l^esé  ce  sac.  G.  J'ai  fait  toutes  les  démarches  que  j'ai 
pu.  7.  Les  quelques  kilomètres  qu'ils  ont  couru  les 
ont  rendu  tout  essoufflés.  8.  Combien  de  francs  vous 
a-t-elle  coûté?  9.  Les  enfants  ont  dormi  douze  heures 
de  suite.  10.  Les  cerfs  que  le  roi  a  amru  étaient 
très  beaux.  11.  Les  paquets  que  j'ai  pesé,  je  les  ai 
envoyé  à  la  poste.      12.  Combien  d'années  a-t-il  régné  1 

13.  Nous    avons    couru    au    moins    cinq    kilomètres. 

14.  La  somme  que  les  meubles  ont  valu  est  grande. 

15.  Ces  pommes-de-terre,  les  a-t-il  pesé? 

265.*  Ecrivez  convenablement  le  participe  passé  et 
expliquez-en  l'accord. 

1.  Savez-vous  coml)ien  de  peine  cotte  affaire  m'avait 
coûté?  2.  Combien  d'heures  ai-je  dormi?  3.  Les 
années  qu'il  a  régné  ont  ruiné  la  nation.  4.  Elle  a 
chanté  toutes  les  chansons  qu'elle  a  pu.  5.  Les 
lièvres  que  mes  chiens  ont  couru  ne  valaient  pas  grand' 
chose.  6.  Les  heures  que  vous  aviez  travaillé  étaient 
perdu.  7.  Les  deux  siècles  qu'a  régné  cette  dynastie 
ont  été  deux  siècles  de  paix.  8.  Personne  ne  saura  les 
soins  que  lui  a  cuâté  cet  enfant.  9  Voilà  toute  une 
journée  que  vous  avez  dormi!  10.  Les  deux  fois  que 
ce  cheval  a  couru  m'ont  valu   une   perte  considéraljle. 

11.  Les  mille  francs,  (^ue  lui  a  coulé  ce  bijou,  étaient 
la  somme  que  lui  avait  valu  la  vente  de  son  cheval. 

12.  Les    vingt    kilogrammes    qu'ont    ^jesé   ces    prunes. 

13.  Il  a.  fait  tous  les  eilbrts  qu'il  a  pu.     14.  P]lle  n'a 
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EASY  FREE  COMPOSITION 
IN  FRENCHt 

BY 

Miss    L.    M.    BULL 

"  A  distinct  advance  on  anything  we  hâve  yet  seen.'' — Teachers   Aid. 
''A  concise  antl  eminently  practical  little  vvork.'' — Guardian. 

The  first  part  of  this  little  book  contains  twenty  stories  suitable  for 
treatment  in  class.  They  are  followed  by  exercises  giving  a  number 
of  words  connected  with  some  subject  of  gênerai  interest  and  "skeleton 
outlines  "  to  be  filled  in  ;  hère  a  good  deal  of  variation  and  extension 
is  possible  at  the  teacher's  discrétion.  The  third  part  contains  similar 
sections,  with  questions  to  be  answered  in  French  and  suggestions 
for  simple  exercises  which  lend  themselves  to  practice  both  oral  and 
written.  The  last  section  contains  a  number  of  subjects  for  free  com- 
position, suitable  for  pupils  in  their  third  or  fourth  year  of  instruction. 

Extra  Fcap  %vo.     pp.  viii.  +  88.      is.  4^. 

FREE  COMPOSITION  AND 

ESSAY  WRITING  IN 

FRENCHt 

BY 

A.    PHILIBERT  and  A.    PRATT 

"  Such  a  text-book  should  prove  exceedingly  useful  for  purposes  of  either 
oral  or  written  work." — Modem  Language  Ttaehing. 

"  Ajudicious  mixture  of  composition  and  vocahulary,  and  a  wortliy  addition 
to  thfe  publisher's  Modem  Language  Séries." — Athenaum. 

The  value  of  free  composition  bas  been  recognised  by  examining 
bodics,  some  having  made  it  an  obligatory  part  of  the  examinations  in 
Modem  Languages,  others  hâve  niade  it  alternative  to  set  composition. 

This  volume  will  be  found  suitable  for  use  in  the  upper  forms  of 
secondary  schools  and  for  candidates  preparing  for  University  exam- 
inations  of  a  similar  standard  to  that  of  London  Matriculation. 


Lettres  25 

LETTRES. 

Lettre  de  souhaits  d'un  élève  anglais  à  un  professeur 
français  chez  lequel  il  a  vécu. 

13  William  St., 

Londres,  S.  E., 

le  18  novembre,  1905. 

Mon  cher  Maître, 

Voici  {unou'veui  année  et  je  116  veux  pas  {  ^"^''^IfJ'e, 

de  vous  envoyer  mes  {vœil'x'*'  de  santé  et  de  bonheur. 
Vos  bontés  pour  moi  sont  toujours  présentes  à  mon 
esprit  et  le  souvenir  de  mes  douze  mois  passés  avec 

/"précieuses. 

vous  reste  une  de  mes  joies  les  plus  \  «douces. 

■^  l.  agréables. 

Comment  |  àe'portent   Mme  ...  et  vos   enfants  ? 

r  complètement 
M'ont-ils  {  entièrement      oublié  1 
(_  tout -à-fait 

Moi,  je  ne  les  oublie  point  et  ma  pensée  souvent 
melraSivetreux.  Soycz,  mon  bienveillant { '^J^'^*? 
auprès  d'eux. 

Mes  études  de  fian(;ais  ne  vont  pas  trop  mal  ici. 
Je  f ais  { d^  ?,^oVnfieux  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  de 
vos  leçons,  mais  votre  enseignement  me  man- 
que  { tU^l  ^^||;:^an.a.e.     Ma  famille,  qui  sait  { 1:  Zlx...r 

• j  -      >  •  )  •     r  un  voTaee 

que  j  aurais  a  vous  revou-,  ma  promis j ,„, seiou"  en 
France  aux  vacances  prochaines,  si  je  travaillais 
bien.     Je  suis  sûr  que  cette   perspective,  plus   que 

Tmon  insouciance 

tout  autre  chose,  va  m'aider  à  secouer-  "i""  iii<J"itncB 

\^ma  piireasc 

cette  année. 
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FRENCH   LIFE    AND    WAYS 

Fourth  and  Revised  Edition.       Extra  Fcap  81^0.        pp.  viii.  +  235. 
Price  zs.  f>d.  net. 

FRENCH     DAILY    LIFE 

BY 

Dr.    R.    KRON 

Dr.  Kion's  book  occupies  a  unique  position.  First  issued  in  July, 
1895,  it  was  at  once  hailed  as  an  admirable  help  to  the  teacher  who 
wishes  to  let  his  pupils  know  about  the  life  and  ways  of  our  neighbours 
across  the  channel.  For  the  companion  volume  on  "  German  Daily 
Life  "  see  page  25. 

CONTENTS 

Les  visites.  Formules  de  politesse  Magasins.  Achats.  Café.  Brasserie. 
Restaurant.  Jeux.  Journaux.  Fumer.  Repas.  Famille.  Toilette.  Corps 
humain.  Infirmité^,  maladies  et  santé.  Habitation.  Hôtel.  Ville.  Paris. 
Principales  villes  de  France.  A  la  campagne.  Divisions  du  Temps.  Date. 
Age.  Joursdefête.  Heure.  Saison  et  Temps.  Monnaies.  Poids.  Mesures. 
Arithmétique.  En  voyage.  Moyens  de  locomotion.  Postes.  Télégraphe. 
Téléphone.  Électricité.  Amusements  et  récréation.  Enseignement.  Pro- 
fessions et  industries.  Commerce.  Administration  et  constitution  de  la 
France.  Armée.  Marine,  l-ocutions  familières  et  triviales.  Argot  parisien. 
Fautes       Choses  et  autres.      Appendix. 
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FEATURES    OF    FRENCH 
LIFE^ 

BY 

F.    R.    ROBERT 

Whitechapel  Foundation  School 

"The  book  has  been  well  planned  and  would  furnish  by  itselt  a  good 
term's  work  for  beginners." — Journal  of  Education.     , 

Thèse  two  volumes  contain  a  large  amount  of  information  on 
French  life  and  ways,  presented  in  a  bright  and  interesting  form,  and 
illustrated  by  a  number  of  original  picturcs  and  facsimiles.  Each  section 
is  followed  by  useful  exercises,  consisting  of  questions  on  the  text, 
word  formation,  etc. 


Les  Gendarmes  et  les  Agents  de  Police   55 


Les  gendarmes  sont  presque  toujours  à  cheval  et  par- 
courent la  campagne.  Ils  attrapent  les  voleurs  ou  les 
malfaiteurs  et  les  conduisent  en  prison.  On  appelle 
gendarmerie  la  caserne  ou  vivent  les  gendarmes.  Au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée 

d'une    gendarmerie    il    y 

a     presque    toujours    un 

drapeau  tricolore,  souvent 

ce    drapeau    est    en    fer 

peint  ;    sur    les    murs    on 

voit  en  grosses  lettres  ces 
mots  :     "  Gendarmerie     ^ 
Nationale." 
On  voit  des  gendarmes 

dans    les    grandes   gares, 

sur    les    ports,    à    l'entrée 

des     édifices     publics    et 

partout  où   il   y   a    beau-    ^ô'i^à.e 

coup  de  monde;  ce  sont        Cl^ô-mbên-'e 

eux      qui       maintiennent 
l'ordre   public  les   jours    de    fête,    car   on   respecte 
beaucoup  plus  les  gendarmes  que  les  commissaires 
de  police. 


îAôGnr  àe 
Vl-ll<2 


A.  I.  Qui  sont  les  gendarmes? — Ce  sont  ceux  qui 
font  le  service  de  sûreté. 

2.  Tous  ceux  qui  font  ce  service  s'appellent-ils 
gendarmes? — Non,  il  y  a  aussi  les  agents  de  police 
et  les  gardes  champêtres. 

3.  Les  gendarmes  sont-ils  grands? — Oui,  ce  sont 
presque  tous  de  beaux  hommes. 


Speclnu'n  page  from  Features  of  French  Life 


13 


Printed  in  Colours,  size  55  by  35  iiis.     Unmounted,  zs.  6J.  net  each  ;  Mounted 

on   Liiien  and  Eyeletted,  3s.  6j.  net  each;  Mounted  on   Linen  and  bound  at 

edges,  with  RoUers,  6s.  net  each. 

DENTS    WALL    PICTURES 
OF  THE  FOUR  SEASONS 

From  Drawings  prepared  by  J.  A.  Symington 

At  the  suggestion  of  many  teachers  of  expérience,  Messrs.  Dent 
commissioned  Mr.  J.  Ayton  Symington  to  design  a  new  set  of  Wall 
Pictures  of  the  Four  Seasons.  The  pictures  are  of  artistic  quality, 
and  represent  essentially  French  scènes.  Sniall  reproductions  of  thèse 
pictures  are  included  in  Dentés  First  French  Book,  as  an  aid  to  pupils 
in  their  home-work. 

First  and  Second  Séries  noiv  Ready.  Price  l  j-.  j^d.  each  'volume 

RIPPMANN'S  FRENCH 
PICTURE    VOCABULARYt 

"  A  splendid  idea,  well  carried  out." — School  World. 

The  volume»  of  this  vocabulary  consist  of  12  full-page  illustrations, 
each  containing  from  twelve  to  fifteen  pictures  representing  farailiar 
objects,  carefully  grouped  ;  on  the  page  opposite  each  illustration  the 
French  désignations  are  given,  not  only  of  the  objects  themselves,  but 
of  the  words  and  phrases  naturally  suggested  by  them. 

The  illustrations  and  vocabulary  form  a  valuable  means  of  enlarging 
the  pupil's  knowledge  of  French  words,  especially  as  they  give  not 
only  substantives,  but  aiso  adjectives,  verbs,  and  idiomatic  phrases. 
It  is  évident  that  they  can  be  used  to  good  advantage,  whether  the 
teacher  is  an  adhèrent  of  older  methods  or  of  the  reform  method. 

A  similar  vocabulary,  but  with  German  text  is  aIso  issued,  for 
particulars  of  which  see  page  25. 
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Extra  Fcap  ivo.  pp.  vi.  +   120.  Pr'ice  is.  6d. 

LES  PÈLERINS  DE   LA  TAMISEt 

WiTH   Notes  akd  Exercises  by  CHRISTINE    BOYD 

"Supplies  a  much-felt  need.  .  .  .  The  idea  and  the  exécution  are  excellent. 
.    .   .    Distinctly  a  step  in  the  right  direction." — Modem  Language  Teaching. 

Extra  Fcap  %vo.  pp.  x.  +   176.  Pr'tce  \s.  6d. 

FABLES   DE    LA    FONTAINE  t 

WiTH   Notes,   Exercises,  etc.,  by  THOMAS    KEEN 
(The  High  School,  Glasgow). 
"  Really  a  splendid  little  édition.'" — Education. 

Extra  Fcap  'èvo.     pp.  viii.  +   ^l-      Price  is. 

FABLES  EN  ACTION 

By  violet   PARTINGTON 

Miss  Partington's  little  Fiench  plays  are  well  known.  In  this  new 
volume  she  has  had  the  happy  ihought  of  draniatising  sonie  ot  the  famous 
fables  of  La  Fontaine. 

Extra  Fcap  8vo.     pp.  viii.  -f  I25.      Price  is.  ^d. 

ÉPISODES    EN    ACTION  t 

WITH    A    PHONETIC   TRANSCRIPT 
By  J.    STUART   WALTERS 

A  séries  of  scènes  froni  French  daily  lite — at  first  very  brief  and 
simple,  then  gradually  increasing  in  length  and  difliculty  ;  a  book  the 
skilied  teachei  will  welcome  heairily,  for  it  will  help  him  to  make  bis 
lessons  vivid  and  tense  with  interest.  Many  of  tbe  scènes  bave  a 
delightful  humour  and  ail  are  charniingly  written. 


LE   COQ   ET   LE   RENARD 


PERSONNAGES 

Le  Coq  Beac        1  ^       ^,,  . 

Le  Renard  Porïiios/ ^^"^  ^''''"^• 


[Le  Coq  e$t  perclié  en  haut  (Tune  échelle  dont  les  degrés 
sont  cachés  par  des  branches  de  feuillage.  Le 
Renard  entre  et  s'accroiqyif  au  has  de  Véchelle.  Ll 
contemple  le  Co(i  et  lui  parle.) 

Le  Renard.   Bonjour,  cher  frère  Coq. 

Le    Coq.    Bonjour,  monsieur    le  Renard.      Coco- 
corico  .0.0.0! 

Le  Renard.   Savez-vous  la  bonne  nouvelle? 

Le  Coq.   Laquelle  ? 

Le    Renard.    Une  paix   universelle  vient  d'êtro 
déclarée  entre  tous  les  animaux  de  la  terre. 

Le    Coq    [feignant    une    grande    stuprise).      Pas 
possible  ! 

Le  Renard.  Si,  si,  je  vous  l'assure. 

Le  Coq.  C'est  incroyable  !    Cococorico  .0.0.0.0! 
[Il  hat  des  ailes). 

Le  Renard.  Oui,  il  y  a  paix  universelle.  Nous 
ne  nous  disputerons  plus.  Les  grands  animaux  ne 
mangeront  plus  les  petits  ;  les  petits  animaux  ne 
mangeront  plus  les  plus  petits,  et  nous  nous  aimerons 
tous  .  .  . 
"  Le  Coq.  Quel  bonheur  !  Cococorico  .  o  .  c    c  .  o  .  o!! 


Sprc'ifiu'n  page  froiii  Fahh'S  eu  /lct!0)i 
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DE    VICTOR    HUGO 
Edited  by  h.  C.  NORMAN,  B.A. 

Headmaster  of  the  County  Secondary  School,  Ramsgate. 

DENT'S  SHORT 

FRENCH    READERSt 

Edited  by  W.  OSBORNE  BRIGSTOCKE 

Senior  Modem   Language  Master  at  Berkhamsted  School. 

During  the  early  stages  of  teaching  a  modem  language,  the  texts 
read  hâve  to  be  of  the  simplest  kind,  specially  prepared.  Ordinary 
stories  from  French  classical  literature  are  unsuitable.  Pupils,  how- 
ever,  who  hâve  gone  carefully  through  Dentés  First  French  Booh, 
and  are  taking  the  Second  French  Book,  are  ripe  for  reading  extracts 
and  stories  from  the  Classics  of  French  History  or  Literature,  and 
Messrs.  J.  M.  Dent  &  Co.  are  now  supplying,  at  a  nierely  nominal 
price,  well  graduated  and  suitably  edited  texts  of  this  kind. 

Each  volume  contains  footnotes  in  French  and  reform  exercises  on 
the  text,  while  the  Fourth  Year  Readers  contain  fuU  références  to 
books  bearing  on  historical  points,  in  place  of  historical  notes.  An 
opportunity  is  thus  given  to  the  teacher  to  read  to  the  pupils  carefully 
selected  passages  bearing  on  the  text  under  discussion. 

A  iist  of  Fit  les  and  E  dit  ors  ivill  be  found  on  page  1 9. 


à  la  Campagne  ss 

Roger.  Tenez,  voilà  des  gâteaux  pour  vous  faire 
prendre  patience. 

Mar.  Je  préférerais  un  verre  de  limonade  bien 
fraîche  à  la  glace;  en  attendant  je  me  contenterai 
d'une  pêche. 

1  Maud.  Il  n'y  a  rien  au  monde  comme  le  thé  pour 
désaltérer. 

M.  B.  Nous  allons  en  faire  l'expérience. 

Bertie.  Madame  Borey,  nous  avons  fait  une  pro- 
menade charmante,  et  j'ai  acquis  de  nouvelles 
connaissances. 

Mme  B.    Cela  me   fait   grand   plaisir.      Et   vous 

2  avez  vu  comment  se  fait  le  charbon  1 

Bertie.  Oui,  cela  m'a  beaucoup  intéressé. 

\_A  ce  moment  Camille  rentre  jjortant  une  bouil- 
loire, elle  la  pose  sur  la  lampe  à  alcool.] 

Cam.  Maud,  l'eau  bouillira  dans  une  minute,  elle 
chantait  quand  je  l'ai  prise  sur  le  fourneau  de  la 
cuisine. 

Maud.  Voulez-vous  me  donner  le  thé,  je  vous  prie  1 

Mme  B.  Il  est  là,  dans  une  boîte,  sur  la  cheminée. 

Maud.  Ah  !  très  bien  ! 

Val.  Voilà  la  théière  ! 

M.  B.  Soyons  attentifs,  surveillons  cette  opération  ! 

Mar.  Peut-on  causer,  Maud  ? 

3Iai(d  [riant]  Vous  pouvez  même  chanter  pour 
tenir  compagnie  à  la  bouilloire. 

Boger.    Il  est  douteux  que  nos  voix  puissent  se 

3  mettre  au  diapason  de  cette  chanterelle. 

Bertie.  Essayons  ! 

Mar.  Non,  j'ai  quelque  chose  de  plus  intéressant 
à  dire. 
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8  EDOUARD  LABOULAYE 

(3)  tu  nettoieras  l'étable.  Je  ne  te  donne  pas  autre  chose  à 
fa-ire,  ajouta-t-il  en  riant  Mu  bout  des  lèvres,  tu  vois 
que  je  suis  un  bon  maître.  Fais  ta  -besogne,  et  surtout 
ne  ^rode  pas  dans  la  maison,  ■*il  y  va  de  ta  vie. 
6  —  Certes,  j'ai  un  bon  maître,  l'ouvrage  n'est  pas  rudcj 
pensa  Yvon,  quand  le  géant  fut  parti.  J'ai,  Dieu  merci, 
le  temps  de  balayer  l'étable.  Que  faire  en  attendant, 
pour  ^me  désennuyer  ^  Si  je  visitais  la  maison  1  Puisqu'on 
me  ^défend  d'y  regarder,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
10  voir. 

Exercices. 

A.  1.  Qu'est-ce  qu'Yvon  fit  le  iiiatiu,  à  son  réveil?  2.  Qu'est- 
ce  qu'il  aperçut  dans  le  lointain  ?  3.  Pourquoi  marcha-t-il  vers 
cette  maison  ?  4.  Pourquoi  ne  se  servit-il  pas  du  marteau  pour 
frapper  à  la  porte?  5.  Avec  quoi  frappa-t-il ?  6.  Qui  est-ce  qui 
ouvrit  la  porte  ?  7.  Est-ce  qu'Yvon  eut  peur  de  lui  ?  8.  Qu'est- 
ce  qu'il  dit  à  Yvon  ?  9.  Qu'est-ce  qu'il  lui  défendit  de  faire  ? 
10.   Pourquoi  Yvon  voulait-il  visiter  la  maison  ? 

B.  Mettez  l'imparfait  ou  le  X)ttssé  défini  :  Le  matin  Yvon 
(se  mettre)  à  marcher  vers  une  très  grande  maison  qu'il  (voir) 
dans  le  lointain.  Le  soir  il  (arriver)  devant  la  porte  ;  et  eomine 
le  marteau  (être)  si  lourd  quïl  ne  (pouvoir)  le  soulever,  il  (frapper) 
avec  une  grosse  pierre.  Un  géant  (ouvrir)  la  porte  et  lui  (Je- 
mander)  ce  qu'il  (vouloir).  Yvon  (répondre)  qu'il  (s'appeler) 
Sans-Peur  et  qu'il  (chercher)  fortune.  Le  géant  lui  (dire)  que  sa 
fortune  (être)  faite,  car  il  (avoir)  besoin  d'un  valet  et  le  prendrait 
à  son  service.     Ce  jour-là  Yvon  (entrer)  au  service  du  géant. 

C  Mettez  au  présent  :  Le  matin,  à  son  réveil  ...  ne 
pouvait  le  soulever  (page  7,  ligne  3). 

1.  rire  du  haut  des  lèvres:  rire  peu  et  sans  joie.  2.  la  besogne: 
l'ouvi-age.  3.  rôder:  errer  çà  et  là.  4.  il  y  va  de  ta  vie:  ne 
fais  pas  cela,  ou  je  te  tue!  5.  me  désennuyer:  me  délasser, 
m'amuser.  6.  défendre:  dire  de  ne  i)as  faire  une  chose  ;  contraire 
de  p'^r mettre. 
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96  Der  Herbst 

Dein  Freund  Helmut  hat  gestern  ein  kleines 
Ungliick  ^  gehaht.  Er  war  mit  einem  Freund 
spazieren  gegangen  [spazieren  gehen],"^  und  war  zu 
einem  Bàchlein  gekommen.  Sein  Freund  war 
hiniibergesprungen  und  er  wollte  es  auch  tun.  Aber 
er  sprang  niclit  weit  genug  und  fiel  hinein.  Sein 
Freund  zog  ihn  heraus,  und  sie  gingen  traurig  nacli 
Hause.  Helmut  wurde  noch  trauriger,  als  sein  Vater 
ihn  sah  ;  denn  dieser  schickte  ihn  ins  Bett.  Jetzt 
ist  er  aber  wieder  gliicklich  ;  ich  sah  ihn  heute 
morgen  und  er  lachte  mit  dcm  ganzen  Gesichte. 
Er  schickt  Dir  einen  Grusz. 

Ich  hatte  gehofll,  schon  am  niichsten  Donnerstag, 
d.h.  [  =  das  heiszt]  ûbermorgen^  frei  zu  haben.  Es 
gibt  aber  so  viel  zu  tun,  dasz  ich  erst  ^  am  Freitag 
Abcnd  abreisea  kann.  Ich  werde  ganz  frùh  am 
folgenden  Morgen  in  Griinau  ankommen. 

Sage  Deinem  lieben  Onkel,  dasz  ich  ihm  fiir  den 
schônen  Hasen  herzlicli^  danke. 

Viele  Grûsze  von  Deinem  Dich  liebenden 

Vater. 

Sprichworter  :  31.  Genug  ist  besser  als  zu  viel. 
32.  Das  Gliick  gibt  viclen   zu  viel,   aber  keinem 
genug. 

I  :  das  Bàchlein,  das  Liter,  das  Meter  ;  II  :  das  Boot,  das 
Kilogranim  ;  IV  A  :  das  Herz  [Gc7i.  des  Herzens]  ;  IV  C  : 
Wohnung. 

1  Adjd-liv  :  unglucklich. 

2  FfjL  der  Spazieigaiig  (No.  23). 

•*  vorgestern  :  gostcni  :  heute  :  morgen  :  ubeimorgen. 
*  Erst  =  nielit  tViiher  als. 
^  Substanliv  :  das  Herz. 


S/hchiii'n  piigr  jrom  Vint  Gcnncni  Book 

24 


Fourth  and Rcv'ised Edition.      Extra  Fcap  %'vo,     //>.  xii  +  283.     2s.6d. 

GERMAN  DAILY  LIFE 

By   Dr.    R.    KRON 

"  Distinctly  uselul  .  .  .  well  up  to  date  .  .  .  it  will  aUu  be  usefiil  to  tlie 
many  young  people  wlio  bpeiid  ;i  few  niontlis  in  Cel"m;uiy  after  leiiving;  school." 
— Editcatioiial  Times. 

The  Author  of  Le  Petit  Parisien,  who  lias  also  written  a  lAttle 
Londoner,  has  piepaied  a  volume  dealing  with  the  daily  life  of  his  own 
countrymen,  which  he  desciibes  in  a  number  of  brightly  written 
chapters.  The  gênerai  arrangement  is  the  same  as  in  French  Daily 
Life,  the  lucidity  of  which  has  done  se  much  to  recommend  it. 

CONTENTS 

I.  Warum  lerne  1  wir  Deutscli  ?  11.  Besuch  ;  einig^e  Gesprâchsformeln. 
111.  Kauflàden.  iv.  Im  Laden.  v.  liier  und  VV'einlokale;  Wiener  Cafés; 
Restaurants;  Zeitvertreib.  vi.  Mahlzeiten  ;  Gesellschaffen.  vu.  Bei  Tisch. 
VIII.  Wohnung;  Pension;  Hôtel.  i.\.  Familie.  x.  Toilette,  xi.  Dermensch- 
liche  Korper.  xu.  Kôrperliche  Gebrechen  und  Krankheiten.  xiii.  Unter- 
richtswesen.  xiv.     Religion    und     Kirclienwesen.  xv.     Berufsarten. 

XVI.  Angewandtcs  Rechnen.  xvii.  Geld  ;  Mass  ;  Gewicht.  xviii.  Zeit. 
XIX.  Jahreszeiten  und  Witterung.  xx.  Festlichkeiten.  xxi.  Erholung  und 
Zeitvertreib.  xxii.  Reisen  :  Eisenbahn  ;  Schiff.  xxiii.  Strassenbahn  ; 
Omnibus;  Droschke;  Automobile;  Falirrad  ;  Luftballon.  xxiv  Post  ; 
Telegraph;  Kabel;  Teleplion;  Elektrizitat.  xxv.  Stadt  im  allgemeinen; 
Berlin  ;  Provinzialstàdte;  Erkundigung  nach  dem  V\''ege.  xxvi.  Auf  dem  Lande. 
XXVII.  Das  Deutsche  Reich.  xxviii.  Militarwesen.  xxix.  Das  beste  Deutscli. 
XXX.  Alltagsdeutsch  ;    Unterhaltungsformeln. 

First  and  Second  Séries  Now  Read\.       Price  \s.  ^d.  each  volume. 

RIPPMANN'S  GERMAN 

PICTURE    VOCABULARYt 

Thèse  books  are  based  upon  the  same  principles  as  those  with  the 
French  Text,  for  particulars  ot  which  see  page  14. 

Extra  Fcap  %vo.     pp.  vii  -[-  10^.      Price  \s.  ^^à. 

A  FIRST  BOOK  OF 

GERMAN   POETRY 

COMPILED    AND     AnNOTATED    BY    WaLTKR     RlPPMANN 

"  A  praisewortliy  and  important  addition  to  Dent's  Modem  Language 
Séries.  The  162  sélections  hâve  beeii  cho.sen  witli  judgment  and  care  fiom 
various  authors,  and  are  liere  conveniently  ariangeii  according  to  subjects." — 
S,chool  World. 
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GERMAN    READERS 

WITH    REFORM    EXERCISES 

The  exercises  in  Der  Goldene  Vogel  and  Eisenhans  are  typical  of  the  latest 
advance  in  reform  teaching.  Tliey  consist  of  questions  b'ased  on  the  text, 
and  exercises  in  word  formation  and  applied  grammar. 

Extra  Fcap  8^>o.     pp.  viii  +   88.      Pr'ice  \s.  ^d. 

DER  GOLDENE  VOGEL t 

AND    OTHER    TALES 
A  Second  Year  Gernian  Reader.      Edited  by  Walter  Rippmann 

Extra  Fcap  8to.     pp.  viii   -f   86.      Pr'ice  is.  ^d. 

EISENHANS,  and  other  Taies  t 

A  Second  Yeai  German  Reader.      Edited  by  Walter  Rippmann 
Croivn  S-uo.     pp.  X  +    lo8.      is.  4^/. 

DENTS  ANDERSEN  IN  GERMANt 

Edited  by  Walter  Rippmann 
With  many  beautiful  Pictures  by  Thomas,  Charles,  and  William  Robinson 

An  Edition  is  isstied  ivith  a  Glossary  at  2s.  6d.  net. 
"  A  pleasing  volume.   .   .   .    Eminently  suitableto  be  placed  in  the  hands  of 
pupils  who  hâve  had  a  year's  tuition  in  German  along   reform  lines." — School 
World. 

SPANISH 

Extra  Fcap  %'uo.     pp.  viii   -f   l  84.      Pr'ice  is.  net. 

DENTS 

FIRST  SPANISH  BOOKt 

By    F.    R.    ROBERT 

Whitechapel    Foundation    School 
With   Illustrations  by  J.    A.   Symington 
This  book   is  exceptionally  well  written,  and  forms  a    most    interesting 
introduction  to  the  study  of  Spanish. 

"  An  admirable  book,  both  in  matter  and  method." — Educational  Method. 
"  Obviously  the  work  of  a  skilled  teacher." — Modem  Language  Teaching. 
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4-  und  5.  Abschnitt  63 


Fiinfter  Abschnitt. 

A.  (1)  "Warum  war  ein  groszer  Laimen  in  dem  Dorf  ?  (2) 
"\Vie  machte  iler  Konigssohn  seine  Briider  frei  ?  (3)  Waren 
sic  dankbar  dafiir  ?  (4)  Wohin  warfen  sie  ilin  ?  (5)  Warum 
kam  er  nicht  unis  Lebcn  ?  (6)  "NVie  half  ihm  der  Fuchs  ?  (7) 
Warum  toteten  die  Wachter  ihn  nicht  ?  (8)  Woriiber  war  der 
Konig  erstaunt  ?  (9)  Warum  hatte  die  Jungfrau  vorlier  nichts 
gesagt?  (10)  Wie  ging  es  den  biisen  Brildern  ?  (11)  Was 
geschah,  als  der  Jiingling  den  Fuchs  totschosz  ?  (12)  Wer 
war  der  Fuchs? 

B.  (1)  Substantiv  zu  :  denken,  gliicklich,  hoch,  freuen,  jung. 

(2)  Verb  zu  :  die  Reise,  die  Ruhe,  tôt,  die  Heirat,  der 
Wunsch,  los. 

(3)  Gegenteil  von  :  traurig,  gefangen,  warm,  kalt,  hart, 
reich,  der  jiingste,  anfangs,  gut,  bald  darauf,  vorwiirts, 
auFhoren,  falsch,  jedermann. 

C.  (1)  Der  Fuchs  erzahlt,  wie  er  wieder  zu  cinem  Menschen 
wurde. 

(2)  Setzt  Pnipositionen  an  die  Stelle  des  Striehs  : 
(a)  Er  ritt  —  das  Dorf.     (6)  Sie  kam  —  dem  Wald. 

(c)  Er  setzte  sich  —  das  Pferd.  {d)  Er  stand  —  dem  Pferd. 
(c)  Er  stellte  es  —  den  Tisch.  (/)  Er  warf  es  —  die  Wand. 
(g)  Sie  sasz  —  dem  Baum.  {h)  Ich  schwamm  —  dem  Flusz. 
(i)  Er  dachte  —  seinen  Freund.     (k)  Du  gingst  —  die  Stadt. 

(3)  Schreibt  die  Satze  (a)  bis  (k)  mit  den  Verben  (i.)  im 
Prfisens,  (il.)  im  Futur,  (iii.)  im  Perfekt. 

(4)  Schreibt  die  Satze  {a)  bis  (k)  mit  den  Pronomen  und 
Substantiven  im  Plural. 

(5)  Die  Verben  im  Passiv  : 

{a}  Er  htingt  das  Bild  an  die  Wand. 

(6)  Der  treue  Fuchs  verliesz  den  Prinzen  nicht. 

(c)  Der  Lehrer  schilt  den   faulen  Schiller  und  lobt  den 

tleiszigen. 
{d)  Die  Wachter  haben  den  Prinzen  nicht  getcitet. 
(e)  Der  Konigssohn  wird  den  Fuchs  erlosen. 


Spécimen  page  jrom  Der  Goldene  l'ogel  (exercises  on  the  iext) 
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ENGLISH  SECTION 

Second  Edition,  Revised.      Extra  Fcap  %'vo.    pp.  xi +126.      is.6d.net. 

THE   SOUNDS 
OF  SPOKEN  ENGLISH 

A  MANUAL  OF  BAR  TRAINING 
FOR  ENGLISH  STU DENTS 

BY 

WALTER   RIPPMANN 

"  The  subject  is  treated  in  a  pleasant  and  sympathetic  maiiner  quite  with- 
out  pedantry.  Maiiy  useful  hints  are  introduced  on  breathing,  voice-produc- 
tion,  and  the  éléments  of  elocurion.  Mr.  Rippmann  is  to  be  congratulated 
upon  the  production  of  a  fresh  and  interesting  little  work." — The  Guardian. 

"An  excellent  manual  that  was  much  required." — Sckool  JVorld. 

This  volume  has  been  prepaied,  in  the  first  place,  for  the  use  oi 
Trainlng  Collèges,  but  it  is  expected  that  it  will  appeal  to  the  wide 
circle  of  those  interested  in  the  pronunciation  of  English.  It  contains 
a  brief  account  of  the  organs  of  speech  and  of  English  speech  sounds. 
The  book  is  intended  to  be  stimulating  rather  than  exhaustive;  it  will 
be  found  to  provide  a  simple  course  of  ear  training,  in  which  many 
teachers  at  présent  hâve  little  practice,  and  thus  to  enable  them 
readily  to  detect  and  correct  faults  in  the  pronunciation  of  their  pupils. 

The  book  will  also  be  useful  to  the  teacher  of  modem  languages,  as 
the  power  to  impart  a  foreign  pronunciation  dépends  to  some  extent 
on  the  teacher's  knowledge  of  the  habits  of  speech  acquired  by  the 
pupils  through  their  mother  tongue. 

THE 

SOUNDS  OF  ENGLISH 

A  Phonetic  chart  prcparcd  for  use  in  class.  For  particulars  sce 
Phonetic  Section,  page  22. 


Exlrii  Fcap  8-Ti9.     pp.  xii  +  131.       \s.  net. 

SPECIMENS  OF  ENGLISH 

READ,    SPOKEN    AND    RECITED 

BY 

WALTER   RIPPMANN 

The  First  Part  of  this  compaiiion  volume  to  77»^  Souiuh  of  Spoken 
English,  consists  of  a  number  of  carefully  graded  passages  in  prose  and 
verse,  in  phonetic  transcription,  with  exercises.  The  same  pièces 
appear  in  the  ordinary  spelling  in  the  Second  Part,  with  numerous 
parallel  passages  for  practice.  It  may  be  confidently  asserted  that  for 
class  use  as  well  as  for  the  private  student  the  Sounds  and  tlie  Spécimens 
together  afFord  the  best  introduction  to  the  study  of  English  speech 
sounds  that  has  yet  appeared. 

The  Sounds  and  Spechncns  are  also  issued  in  one  vohime,  price  2s.  net. 

Extra  Fcap  8to.       pp.  viii.  +   182.       Price  zs.  net. 

DENT'S 

FIRST  ENGLISH   BOOKt 

BY 

WALTER   RIPPMANN 

WITH    NUMEROUS    ILLUSTRATIONS 

"This  volume  is  intended  for  boys  and.girls  whose  morher-tongue  is  not 
English.  The  name  of  the  author  and  his  wide  expérience  in  teaching  modem 
languages  are  guarantees  of  the  excellence  of  his  work.  His  methods  will  be 
interesting  to  English  teachers."' — T/ie  Sc/ioo/mistress. 

Fcap  Si^T'.        pp.  viii.   +  97.         Price  \s,  6d.  net. 

THE  TEACHING  OF 

ENGLISH  COMPOSITION 

BY 

Miss    E.    E.    COVERNTON 

English  Mistress  at  St.  Mary's  Collège,  Paddington. 

•'•  Miss  Coveriitim  is  evidently  an  enthusiast  on  her  subject,  and  this  book 
is  pleasantly  written  and  very  suggestive.  .  .  .  Those  who  are  still  novices 
will  gain  many  liints.and  avoid  many  pit-falls  if  they  rtad  this  volume."' — 
Modem  Language  Teaching. 
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DENT'S  CLASSICAL  SERIES 

ON    THE    LINES    OF    DENT'S    MODERN    LANGUAGE    SERIES 
Fourth  and  Re'v'ised  Edh'ion.    pp.  xxi  -]-  328.     Croivn  St'o.    Price  3^-. 

DENT'S 

FIRST  LATIN  BOOKt 

BY 

HAROLD   W.  ATKINSON,  M.A. 

Occasional  Inspecter  to  the  University  of  London  ;  Examiner  to  the  Collège 
of  Preceptors  ;  Late  Headmaster  of  the  Boys'  Higli  Schooi,  Pretoria. 

AND 

J.    W.    E.    PEARCE,    M.A. 

Headmaster  of   Merton  Court  Schooi,   Sidcup  ;    Late    Assistant    Master    at 
University  Collège  Schooi. 

WITH  TWELVE  COLOURED  ILLUSTRATIONS 

BY 

M.  e;  durham 

"  A  unique  bock    .    ,    .    It  represents  a  wonderful  stride  made  in  teaching 
Latin." — The  Sckoolmaster. 

SOME    SPECIAL    AIMS 

(a)  To  introduce  as  early  as  possible  sélections  (to  some  extent  adapted) 
from  Latin  writers. 

(h)  To  introduce,   by  means  of  pictures,   information   of  a  gênerai  rather 
than  a  detailed  character  on  Roman  life,  manners  and  customs. 

(c)  To  provide  in  one  booic,  Reader,  Exercises  and  Grammar. 

(,i)  To    create  and  sustain   interest  by  presenting    the    reader    from    the 
beginning  (so  far  as  possible)  witii  connectée!  narrative 

The  phoiutic  part  of  the  First  Latin  Book   is  issued  sepnratcly  nt  6d.  t 
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Reader  18, 19 

trum  sëdent.      Togâ  practextâ  omnes  àmictî  sunt, 
nondum  ënim   sêdëcim   nâti   sunt   annos.      Bullam 
anream  in  collo  gërunt.      Haec  bulla  diû   ôrigïnis  10 
hônestae  signum  fuerat. 

18.  Mâgister  et  discipùli. 

Quinque  di&cîpûU  sunt.      Nûviîna  sunt  Sexius,  Gains, 

Lûcius,  Fubliîis,  Gnaeus. 
Omnes.  Salve,  magister. 
Orbilius.    Vos   quoque   omnes,    salvëtë.      Tâbûlas-në 

cërâtas  apportâvistis,  et  stïlos  1 
Sextiis.    Stïlum    meura     âmisi.       Dâ    mïhï,    sôdës, 

nôvum.  5 

Orbilius.  Ecce  novum.    lam  fâbûlam  Aesôpi  discêmus. 

Ego  lëgam,  vos  in  tabulis  scribïtë. 
Pablius.  Sed  cêrâ  meâ  nondum  pârâtà  est.    Hesternae 

liitërae  adhuc  manant. 
Orbîlim.  Cito  igitur,  cëram  para.     Et  tu,  Lùci,  da  10 

mjhi  ê  capsâ  Aesopi  vôlûmen.     lam  auscultâte 

omnes. 
Gnaeiis.  Tu,  Publi,  die  mihi  :  quid  lëget  1    Non  bëne 

audio. 
Publius.  Aesopi  fabulam.*    Eandem  iam  hëri  lëgit.       15 

19.   A-rsôpi  fâbùlà. 

Lupus  et  Agnus. 

Ad  rîvnm  eundem  lupus  et  agnus  vënërant.  Sïtis 
eos  compùlerat.  Sùpërior  stâbat  lupus,  longëquë 
infërior  agnus.  Tune  lupus  iurgium  incïpit.  "  Cur," 
inquit,  "  turbûlentam  fëcisti  mihi  âqnam?"  Agnus 
respondit,  "Tarn  magnum  fâcïnus  fàcëre  non  possum,    5 

11 

Spécimen  page  from  First  Latin  Book 

31 
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DENTS  LATIN  PRIMERt 

By  e.  s.  forstek,  m.a. 

This  7';7w,7  is  iiitemled  tor  piiiiils  wlio  beirin  Latin  early,  whereas  tlie  F/Vi/ 
Latin  Book  is  better  suited  Cor  pupils  of  12  years  of  âge  and  upvvards.  The 
Frime,  is  fully  iliiistrafed,  and  tiie  elumcnts  of  tlie  grammar  and  vocabulary 
are  presented  in  a  very  attractive  manner.  Spécial  attention  has  been  givei'i 
to  Connecting  Latin  words  vvitli  the  English  derivatives.  A  phonetic  tran- 
scription of  the  earJy  lessons  is  given  at  the  end  of  the  book. 

"The  graduation  of  the  matter  is  very  carefuUy  vvorked  out  .  .  .  the  little 
book  is  excellently  done." — Edticational  Times. 

Size  30  by  22  ins.      Unmounted,  2s.  net  each.      Mounted  on  Linen  and  eye- 
letted,  3s.  net.      Mounted  on  Linen,  with  rollers,  5s.  net 

DENTS  WALL  PICTURES 
FOR  TEACHING  LATIN 

Four  Colûured  Pictures  enlarged  from  the  Fiist  Latin  Book. 
Roinœ,  Sexti  Domus.  Romœ,  Triumphus. 

Pompeiis,  Ostium  Tabernae  et  Via  Strata. 
In  Gallia,  Proelium  Ecjuestre  et  Pédestre. 

Swall  CroiuTi  81W.      pj).  viii   +    312.      3J-.  6(î. 

FORUM  LATINUMt 

A  FIRST  LATIN   BOOK 

By  Prof.  E.  VERNON  ARNOLD 

Professor  of  Latin  at  the  University  Collège  of  North  Wales 
Swall  Croivri  8i'o.     pp.  viii   +    136.       is.  dd. 

BASIS  LATINA 

An     Introduction     to    Latin     through     the    Language    to    the    Literature 
by  Prof.  E.  V.  Arnold,  assisted  by  Wai.ter  Ripi'mann,  M.A. 

Sniall  Crrjiuu  Si'O.      pp.    160.       Cloth.       is. 

AENEAE  FACTA  ET  FATAt 

A  STEPPING-STONE  TO  VIRGIL 

WlTH      NOTES      AND      EXERCISES      ON      THK      TEXT      BY 

Prof.   E.  VERNON  ARNOLD 

With  numerous  Illustrations  and  two  Coloured  Plates. 

CAESAR  IMPERATOR 

An     Elementary     Latin     Reader    with     Vocabulary    and     Reforni 
Exercises  on  the  text. 

By   J.    W.    e.    PEARCE,    M.A. 

Joint  Author  of  "Dent's  First  Latin  Book," 
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